深秋的黃昏，風刮在臉上已經帶著刺骨的冷意。林晚抱著剛喂飽的小女兒，站在狹小逼仄的客廳中央，眼神空洞地看著窗外最后一點灰白的天光被暮色吞沒。
空氣里還殘留著一點嬰兒奶粉的甜膩氣味，混雜著老大下午弄撒在地毯上、尚未完全清理干凈的米糊味。這味道，像一個無形的殼，日復一日地罩著她，沉重得讓人喘不過氣。
記憶不受控制地倒帶，清晰地閃回半年前，那個她身心俱疲、最需要支撐的時刻。婆婆那張總是習慣性向下撇著的嘴角，仿佛就是一切風暴的開端。林晚還記得她月子里的某天，婆婆挑剔地說她燉的雞湯鹽放少了，那聲音尖銳得像刀子刮過瓷盤。爭執毫無懸念地爆發，婆婆的聲音陡然拔高，帶著一種表演式的委屈，隨即抓起電話，一個接一個地撥打給她的其他子女，聲音哽咽，斷斷續續地哭訴著，內容無非是兒媳如何不孝、如何讓她受了天大的委屈。
電話打完，老太太動作利索得驚人，仿佛演練過無數次，飛快地收拾好自己的小包袱，不多時，門口就響起了小姑子那輛舊車刺耳的喇叭聲。婆婆連看都沒再看林晚一眼，頭也不回地上了車，留下林晚獨自站在門內，懷里還抱著未滿月的女兒，看著汽車卷起的塵土，茫然無措。
而丈夫陳默，就是從那一刻開始“消失”的。
不是物理上的離開，而是比離開更冰冷的沉默。家門在他身后關上，帶進一股室外的寒氣，也帶走了這個空間里最后一點流動的暖意。他像一臺設定好程序的機器，視線掠過抱著小女兒的林晚，掠過搖搖晃晃撲過來、口齒不清喊著“爸爸”的一歲多兒子，沒有任何停留，徑直走向臥室。脫下外套，換上家居服，然后，把自己摔進床鋪，像一塊沉重的、失去生命的礁石。整個過程，沒有一句問候，沒有一個眼神的交匯。仿佛這個充斥著嬰兒啼哭、奶瓶碰撞和幼兒咿呀聲的家，這需要他存在的空間，與他毫不相干。
林晚的目光追隨著他的背影，直到臥室門輕輕關上，隔絕了里面那個無聲的世界。她的心也跟著那扇門，沉沉地墜了下去。她張了張嘴，那句在喉嚨里滾了千百遍的“今天累嗎？晚飯想吃什么？”最終還是被咽了回去，變成一絲無聲的嘆息，消散在充斥著尿布和消毒水味道的空氣里。
他從不問，她是如何在老大纏著腿哭鬧不休的時候，一手抱著襁褓里的小女兒，一手艱難地把采購的重物提上樓的；他從不問，兩個孩子同時生病發燒，她一個人是如何在深夜里抱著這個哄著那個，熬到天亮的；他更不會問，娘仨的吃喝拉撒，這日復一日瑣碎到令人窒息的一切，她是怎樣像個陀螺一樣連軸轉著應付過來的。
他沉默得像一塊亙古不變的石頭，而她獨自在這片名為“生活”的荒野里，赤手空拳地掙扎求生。
窗外，夜色已濃稠如墨。墻上的掛鐘指針，無情地指向凌晨三點。整個城市陷入沉睡，只有這間小小的屋子還醒著，被一種精疲力竭的清醒所籠罩。
小女兒剛被新一輪的腸絞痛折磨得小臉通紅，撕心裂肺地哭了將近一個小時，此刻終于含著眼淚，在母親懷里沉沉睡去，長長的睫毛上還掛著細小的淚珠。而老大，不知是被妹妹的哭聲驚擾，還是做了什么不安的夢，在隔壁的小床上突然爆發出一陣驚懼的哭喊：“媽媽！媽媽！”聲音在寂靜的深夜里顯得格外尖利刺耳。