林晚的心猛地一揪，幾乎是條件反射般地，她抱著好不容易才安靜下來的小女兒，用最快的速度沖進隔壁房間。老大正閉著眼睛，滿臉淚水，小手在空中胡亂揮舞，顯然還在夢魘之中。她只得迅速彎下腰，用空著的那只手，費力地把沉甸甸的兒子也從床上撈起來。左臂彎是睡得并不安穩的小女兒，右臂彎是驚魂未定、仍在抽噎的大兒子。兩個滾燙的小身體緊貼著她，像兩座沉甸甸的小山，壓得她幾乎站不穩。
她徒勞地輕輕搖晃著身體，嘴里發出單調而沙啞的“哦…哦…沒事了，媽媽在呢…”的安撫聲。這聲音輕飄飄的，連她自己都覺得毫無力量。她艱難地挪到客廳唯一還算寬敞點的沙發角落，抱著兩個沉甸甸的孩子，緩緩坐了下去。身體陷進柔軟的墊子，疲憊卻像潮水般從每一個骨縫里涌出來。
客廳沒開主燈，只有角落里一盞光線微弱的小夜燈，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。窗外透進來的城市微光，給冰冷的玻璃窗鍍上一層冷漠的幽藍。四周靜得可怕，只剩下兩個孩子此起彼伏、漸漸平緩下來的呼吸聲。林晚睜著干澀發痛的眼睛，呆呆地望著對面墻上那片被微光照亮的空白墻壁。墻壁上什么也沒有，只有一片無邊的、令人窒息的虛無。一種巨大的、鋪天蓋地的孤獨感，混合著被徹底掏空的疲憊，像冰冷的海水，瞬間淹沒了她。
時間失去了意義。她抱著孩子，一動不動地坐著，像一尊凝固的雕塑。腦子里空空蕩蕩，又仿佛塞滿了亂麻。不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是一個世紀，臥室的門把手，在寂靜中突然發出一聲輕微的“咔噠”聲。
林晚的眼珠極其緩慢地轉動了一下，像生銹的齒輪終于被強行撬動。陳默的身影出現在臥室門口。他大概是被客廳里隱約的動靜吵醒，或者只是起來去衛生間。
他身上穿著那套洗得發舊的灰色睡衣，頭發睡得有些蓬亂，臉上帶著被打擾后的煩躁和不耐。他的目光，終于落在了沙發角落里的妻子身上。
那目光，冰冷，陌生，帶著一絲被打擾的審視。沒有任何溫度，沒有任何詢問，更沒有絲毫的心疼或關切。他仿佛看到的不是一個抱著兩個年幼孩子的疲憊妻子，而是一件不合時宜地擋在路中間的、礙眼的家具。
林晚抱著孩子的手臂下意識地收緊了一些，心臟像是被那只無形的、屬于丈夫的冰冷目光攥住了，驟然縮緊，泛起一陣尖銳的刺痛。她抬起沉重的眼皮，迎向他的視線。
四目相對。她的眼神里，是累積了太久太久的疲憊、不解、委屈，還有一絲殘存的、連她自己都覺得可笑的微弱期盼。而他的眼神里，只有一片凍土般的漠然，甚至……還有一絲被打擾清夢后未消的怨氣。
空氣凝固了，沉重得如同鉛塊。客廳里只剩下兩個孩子均勻的呼吸聲，在這令人窒息的寂靜中顯得格外清晰。陳默的眉頭極其輕微地蹙了一下，似乎想說什么，嘴唇微微翕動了一下，但最終，什么聲音也沒有發出來。他甚至沒有再多停留一秒，仿佛多看一眼都是浪費。他移開視線，像繞過一堆垃圾一樣，側身走向衛生間的方向。幾秒鐘后，傳來馬桶沖水的聲音。
腳步聲重新響起，他出來了。這一次，他甚至吝嗇于再投來一絲目光。他徑直走向臥室門口，伸出手，握住了冰涼的金屬門把手。