王桂芬盯著窗外香樟樹梢跳躍的晨光，細小的塵埃在光柱里浮沉。四個月了，日子像擰緊的閥門終于松開，水流重新變得舒緩。她伸手攏了攏鬢角的白發，不必再擔心沾著油煙味惹人嫌棄。窗臺上的咸菜疙瘩切得粗獷，配著滾燙的白粥，竟也吃出了難得的舒坦。
可四個月前，日子全然是另一番光景。那時她在兒子家，天不亮就得被生物鐘催醒。廚房的燈啪嗒一聲摁亮，映著冰冷瓷磚和不銹鋼水槽。她剛把一把青菜按進洗菜盆，兒子臥室門便開了條縫，兒媳婦周莉的聲音帶著剛睡醒的黏膩：“媽，今早別煮粥了，小凱想吃餛飩，您出去買點鮮蝦仁吧。”
王桂芬手上一頓，冰涼的水珠順著指縫往下淌。她默默應了聲，擦干手，摸出買菜的小布包。買什么、吃什么都得請示，這廚房像個需要層層報批的衙門。孫子小凱的哭嚎適時響起，穿透薄薄的門板。她慌忙丟下布包沖進兒童房，小凱正蹬著小腿，臉蛋憋得通紅。她笨拙地搖晃著，眼睛卻不由自主瞟向掛鐘，離兒子媳婦上班的時間又近了。
油煙味是她甩不脫的勛章，終日浸透在頭發絲和舊棉布衣襟里。她像個隨時待命的勤務兵，鍋鏟和奶瓶是她的武器。小凱吐奶了，剛換下的污衣堆在盆里；灶上的湯鍋咕嘟作響，眼看就要沸出來。她分身乏術，腰間的舊傷被這無休止的忙碌牽扯著，針扎似的疼。
最磨人的是那張餐桌。兒子、媳婦、孫子，一家三口圍坐。她抱著剛哄睡的小凱在客廳里踱步，耳朵卻不由自主地捕捉著飯廳的動靜——碗筷清脆的碰撞，咀嚼食物的細碎聲響，周莉略帶挑剔的點評：“這排骨燉得還行，就是油大了點。”王桂芬的腳步沉重起來，懷里的小凱像塊沉甸甸的石頭壓在她酸痛的胳膊上。
終于等到他們吃完。她小心翼翼地把睡熟的小凱放進嬰兒床，躡手躡腳走到桌邊。飯菜早已失了熱氣，蔫頭耷腦地躺在盤子里。那盤她花了一上午小火慢燉的排骨，此刻只剩下一塊光溜溜的骨頭，孤零零地躺在盤底。她拿起筷子，指尖冰涼。不是舍不得那點肉，是心口堵著的那口氣，上不去，下不來。她沉默地扒拉著碗里冰涼的剩飯，胃里沉甸甸的。
規矩多得令人窒息。拖把要按特定方向擰干，多擰一圈少擰一圈都不行。奶瓶消毒鍋的定時器少走一分鐘，周莉的眉頭就能擰成疙瘩。那天下午，小凱搖搖晃晃學步，一個趔趄，額頭磕在矮桌角上，瞬間鼓起個紅亮的小包。孩子撕心裂肺的哭聲里，周莉的臉像驟然蒙上了一層寒霜，眼神刀子似的刮過王桂芬的臉，仿佛那桌角是她故意擺在那兒要害人的。兒子陳建軍聞聲出來，看看哭鬧的孩子，看看臉色鐵青的妻子，最后目光落在母親疲憊而惶恐的臉上，只干巴巴地擠出一句：“媽，小孩子磕碰難免，您別往心里去。”說完，便像逃避什么瘟疫似的，轉身又鉆進了書房，緊緊關上了門。
腰疼得夜里翻身都困難，她悄悄在腰上貼了塊氣味濃烈的膏藥。第二天，周莉皺著鼻子在客廳里噴灑空氣清新劑，狀似無意地說：“媽，這藥味有點沖，怕對孩子呼吸道不好。”王桂芬默默撕下那半塊膏藥，團成一團丟進垃圾桶。深夜，小凱毫無預兆地驚醒哭鬧，她掙扎著爬起來，抱著他在不大的兒童房里來回走，哼著不成調的搖籃曲。隔壁主臥的門關得嚴絲合縫，里頭靜悄悄的，仿佛這深夜的哭鬧與隔壁無關。天剛蒙蒙亮，她眼皮沉得像墜了鉛塊，身體里的骨頭縫都在叫囂著疲憊，卻不得不強撐著起來，淘米，點火，熬一鍋軟爛的白粥。新一天的齒輪，又開始了無情的轉動。
離開那天，像一場倉皇的突圍。王桂芬把幾件洗得發白的舊衣塞進行李袋，手指不聽使喚地微微發抖。陳建軍幫她把行李提下樓，塞進出租車后備箱。他不敢看母親的眼睛，目光在小區修剪整齊的冬青叢上游移，喉結滾動了幾下，才擠出一句話：“媽，您回去……好好歇歇。”那聲音干澀，底氣不足。
出租車啟動，窗外兒子略顯佝僂的身影迅速后退、變小、模糊。王桂芬靠在并不柔軟的座椅靠背上，車窗緊閉，隔絕了初冬微寒的空氣。眼淚毫無預兆地洶涌而出，順著臉上深刻的皺紋溝壑淌下，滾燙，又帶著一種奇異的冰涼。是難過嗎？為了那個在柵欄外眼巴巴張望的小孫子？還是解脫？為了這終于可以自由呼吸、腰桿不必時刻繃緊的時刻？她自己也分不清。淚眼朦朧中，兒子家那棟熟悉的居民樓徹底消失在街角。