李愛華推開兒子家防盜門時，懷里還揣著滾燙的保溫桶。廚房里傳來尖銳的哭聲，像一根細鐵絲，猝不及防地勒緊了她的心。
客廳的景象讓她腳步一頓——奶瓶歪倒在茶幾邊緣，剩一點奶液眼看就要滴到地毯上；幾件小小的嬰兒服揉成一團，皺巴巴地搭在沙發扶手上；地上散落著幾張彩色的卡片，像是某種育兒書里掉出來的。整個空間彌漫著一種被生活揉搓過后的、淡淡的奶腥味和隱約的凌亂氣息。
“媽？您來了！”兒子陳偉從嬰兒房探出頭，眼底掛著兩團明顯的青黑，聲音透著掩飾不住的疲憊，像被砂紙磨過。他懷里那個粉嫩的小包裹，正是尖銳哭聲的來源，小臉憋得通紅，正賣力地表達著某種不滿。
李愛華心里那點剛被勾起的雜亂感，立刻被更洶涌的心疼蓋了過去。她快步走過去，想把保溫桶放下，又覺得無處下手，最終只能暫時擱在還算干凈的餐桌一角。“哎喲，我的小祖宗，怎么哭成這樣了？”她朝孩子伸出手，帶著一種不容置疑的熟稔，“來，奶奶抱抱，晃晃就睡了，不哭不哭啊！”
就在她的手快要觸碰到襁褓時，兒媳劉蕓的聲音從嬰兒房門口傳來，帶著一種剛剛睡醒的沙啞和不易察覺的緊繃：“媽！不能晃！”劉蕓快步走過來，動作間還帶著產后的虛弱，但眼神很清醒，甚至有些執拗。
她輕輕從陳偉懷里接過孩子，小心地調整著姿勢，避開李愛華伸出的手，“月嫂王姐說了，孩子太小，大腦在發育，晃多了不好，影響很大。”她抱著孩子，徑直走向臥室，“得放床上，拍著哄睡。”
李愛華的手僵在半空，指尖微微蜷縮了一下，慢慢收了回來。她看著劉蕓抱著孩子走進臥室的背影，那扇門在她眼前輕輕合上，隔絕了哭聲，也隔絕了她想親近孫子的動作。那句“影響很大”像根小刺，扎了一下。她記得自己帶陳偉那會兒，哪講究這么多？不都是這么抱著晃著過來的？
孩子不也長得挺好？她默默走到餐桌邊，擰開保溫桶的蓋子，一股濃郁的、帶著藥材清香的雞湯味道立刻彌漫開來，試圖驅散空氣中那點尷尬的凝滯。“蕓蕓，媽特意給你燉的參雞湯，下了血本買的野山參，最下奶了，趁熱喝一碗？”
臥室里安靜了，只有劉蕓低低的、有節奏的哄拍聲。過了一會兒，門開了條縫，劉蕓的聲音傳出來，客氣而疏離：“媽，謝謝您，先放那兒吧。月嫂交代了，這種參湯太補，油脂也厚，容易……容易發胖，而且我這體質，怕虛不受補，喝了反而堵奶。”門縫又合上了。
李愛華看著保溫桶口氤氳的熱氣，那點熱氣好像也熏到了她的眼睛。發胖？堵奶？她守著砂鍋熬了大半天，撇了一遍又一遍的浮油，就換來這個？廚房里冰冷的不銹鋼水槽泛著光，映出她有些失神的臉。她忽然想起月嫂王姐在的時候，家里好像也總彌漫著各種湯水的香氣，劉蕓每次都喝得挺香，怎么自己熬的，就成了“容易發胖”的了？
幾天后，李愛華又來了。這次她特意挑了孩子剛睡醒，可能要換尿布的點。小孫子果然在哼唧，小臉皺著。李愛華立刻挽起袖子，熟門熟路地去洗手間接了半盆溫水，拿了條干凈柔軟的紗布毛巾。“來，奶奶給寶貝洗洗小屁屁，舒舒服服的！”她端著盆，走到沙發邊，示意劉蕓把孩子放好。