她手法熟練，托起孩子的小腿，用溫濕的毛巾仔細地擦拭著，避開那嬌嫩的皮膚褶皺。她覺得自己做得挺好，又快又干凈，還省事。可剛擦了兩下，劉蕓的聲音又響了起來，帶著點急切：“媽，等等！這樣可能洗不干凈！”她小心地抱起孩子，“王姐說過，這樣盆洗，水容易重復污染，特別是拉了粑粑的時候，得抱到衛生間，用流動的溫水沖著洗，才衛生，不容易紅屁股。”劉蕓抱著孩子走向衛生間，留下李愛華端著那半盆水，站在原地，像一個被按了暫停鍵的木偶。水盆的溫熱透過搪瓷傳到手心，那點暖意卻驅不散她心口蔓延開的涼。流動的水？衛生間？她看著自己那雙帶大兒子的手，第一次覺得它們似乎有些“不衛生”了。
一次又一次。每一次她想靠近，想幫忙，想把自己幾十年的經驗用上，總會被一句“月嫂王姐說……”輕輕地、卻無比堅定地擋回來。那些她習以為常的做法，在“科學育兒”的光環下，似乎都成了不合時宜甚至有害的“老黃歷”。李愛華心里那點委屈和不解，像雪球一樣越滾越大。她明明是一片好心，心疼媳婦月子難熬，才花了大價錢請來月嫂，不就是想讓媳婦輕松點，學點“好方法”嗎？怎么到頭來，這“好方法”倒成了橫在她和媳婦、甚至和孫子之間的一堵高墻？她這個出錢又出力的婆婆，反倒成了礙手礙腳、不懂科學的老古董？
積壓的情緒終于在一個悶熱的午后爆發了。那天她剛進門，就聽見劉蕓在臥室里，聲音不高卻帶著明顯的煩躁，似乎在跟誰打電話抱怨：“……是，王姐教的都懂，可實際操作起來哪有那么容易？寶寶哭得撕心裂肺，怎么拍后背都沒用，抱著走也不行，我都快崩潰了……媽倒是來過幾次，可來了也幫不上什么，說的那些老方法根本不能用，還老想按她的來，溝通起來特別累……”
李愛華站在玄關，像被兜頭澆了一盆冰水，手腳冰涼。原來在媳婦心里，她的到來不是幫忙，是添亂？她的經驗不是經驗，是累贅？那些她自認為掏心掏肺的關切和付出，落在對方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受傷感攫住了她，比憤怒來得更洶涌。她甚至沒有力氣再往前走一步，默默地轉過身，悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了那扇沉重的防盜門。門鎖“咔噠”一聲輕響，隔絕了門內隱約的嬰兒啼哭和她的整個世界。
接下來的幾天，李愛華強迫自己沒再去兒子家。她心里憋著一股氣，也帶著點賭氣的試探：離了我，你們用那些“科學方法”，真能行嗎？她守著電話，心神不寧。既盼著電話響，又怕電話響。
第三天傍晚，電話鈴聲急促地響了起來，是兒子陳偉。
“媽！”陳偉的聲音劈頭蓋臉，帶著濃重的疲憊和一股壓抑不住的焦躁，“您這幾天忙什么呢？怎么都不來家里看看了？蕓蕓一個人根本弄不過來！孩子也不知道怎么了，哭得沒完沒了，怎么哄都不行，嗓子都哭啞了！蕓蕓急得直掉眼淚，飯也吃不下，覺也沒法睡！家里亂得都沒處下腳了！您就不能心疼心疼她，過來搭把手嗎？”
李愛華握著聽筒，手指用力到指節泛白。兒子話語里的每一個字都像燒紅的針，密密麻麻扎在她心上。她張了張嘴，喉嚨卻像被粗糙的砂石堵住，發不出一點聲音。心疼？她怎么不心疼？她心疼孫子哭啞了嗓子，心疼媳婦掉眼淚吃不下飯，更心疼兒子累成這副模樣！可是……
“我……”她艱難地擠出一點嘶啞的聲音，積蓄了多日的委屈、不被理解的憋悶、還有兒子這劈頭蓋臉的指責，像火山熔巖一樣在她胸腔里翻滾奔突，“我怎么不心疼？我心疼有用嗎？！”她的聲音陡然拔高，帶著自己都沒意識到的尖銳和顫抖，“我燉的湯，嫌喝了發胖！我想抱抱孩子，說不能晃！我想給孩子洗屁股，說洗不干凈！我哪一樣做得合你們心意了？哪一樣不是被你們用‘月嫂說’堵回來？我是老古董，我的法子都落伍了！我去了，除了添亂，還能干什么？！你告訴我，我還能干什么？！”
電話那頭陷入了死一般的沉默。只有陳偉粗重的呼吸聲透過聽筒傳來，一下，又一下，敲打在李愛華耳膜上。過了仿佛一個世紀那么久，陳偉才極其疲憊地、帶著一種深深的無力感，低聲說：“媽……不是……唉……”他似乎想解釋什么，最終卻只化作一聲長長的、沉甸甸的嘆息，然后電話被掛斷了。
“嘟…嘟…嘟…”忙音冰冷而單調地響著。