老王癱在床上的第七個月，小娟依舊像臺精密的儀器運轉著。
清晨五點，她擰干熱毛巾，掀開被子擦拭丈夫萎縮的腿腳。老王右腿像截枯朽的木頭，皮膚松弛地搭在骨頭上，腳踝處一塊深紫色的褥瘡邊緣結著薄痂。小娟的指尖避開潰爛處，力道均勻地擦拭周圍皮膚，連腳趾縫都細細清理。老王半闔著眼，喉嚨里發出含糊的呼嚕聲，不知是疼痛還是麻木。
“娟兒……”老王艱難地側過頭，渾濁的左眼看向她，“癢……撓撓……”他唯一還能勉強活動的左手笨拙地指向右肋下方。
小娟放下毛巾，指甲修剪得短而干凈的手指伸進他寬大的病號服里，精準地在那處皮膚上抓撓幾下。力道不輕不重，剛好止癢。整個過程她沒看老王的臉，視線專注地落在那片需要抓撓的皮膚區域，仿佛在完成一道工序。
鄰居張阿姨提著一小袋蘋果進來時，正撞見這一幕。窗外的晨光斜斜切進來，照亮空氣中漂浮的微塵。小娟立在光里，側影沉靜，垂下的眼睫在臉上投下兩彎淺淡的陰影。
“哎呀，娟子，又給老王擦洗呢？”張阿姨把蘋果放在桌上，聲音帶著刻意的熱絡，“老王啊，你這輩子最大的福氣，就是娶了娟子這樣的媳婦！瞧瞧，多細致，多耐心！換個人，早撂挑子了。”
老王喉嚨里咕嚕一聲，像是嘆息，又像是嗚咽，唯一能動的左手手指痙攣似的在被單上抓撓了一下。小娟已經端起水盆，對張阿姨淡淡笑了笑：“張姨您坐，我去倒水。”
“娟子！”張阿姨緊走兩步跟到門口，壓低了聲音，“老王以前那德行……抽煙喝酒打牌，整宿整宿不著家，你……你真就一點不委屈？現在他這樣了，你心里……”她探尋的目光像鉤子，想從小娟平靜無波的臉上勾出點情緒。
小娟的腳步頓了一下，水盆邊緣的水珠滴落在地磚上，洇開一小片深色。“習慣了，”她的聲音沒什么起伏，像在陳述一個與己無關的事實，“沒啥委屈的。”說完，端著水盆徑直走向衛生間。張阿姨看著她的背影，那挺直的腰背似乎從未被生活的重擔壓彎過，反而透出一種奇異的、令人心底發涼的韌性。
老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手氣正旺，剛摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半邊身子卻突然麻了，像被抽了骨頭，整個人軟泥似的從椅子上滑下來。送到醫院，醫生看著ct片子直搖頭：“腦梗，大面積，位置兇險。血壓血糖血脂都高得離譜，血管里流的不是血，是油。平時……就沒點感覺？”
小娟站在病床邊，垂著眼，聲音很輕：“他……愛吃肉，愛喝酒，愛打牌，說也不聽。”語氣平淡得像在復述別人的病歷。
老王醒來時，半邊世界已經塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌滿了鉛，不聽使喚。巨大的恐懼攫住了他，他像個孩子一樣無助地嚎哭，涎水順著歪斜的嘴角流下來，弄臟了嶄新的病號服。小娟默默拿起毛巾給他擦拭，動作依舊平穩，沒有安慰，也沒有責備。病房里充斥著消毒水和絕望的味道，只有毛巾摩擦皮膚的細微聲響。老王在淚眼模糊中瞥見妻子的臉，那上面沒有他預想中的心疼或悲傷，只有一種近乎漠然的平靜。那一刻，一種比癱瘓更深的寒意，悄悄鉆進了他的骨頭縫里。
老王年輕時，是條生龍活虎的漢子。煙不離手，酒不離口，牌桌上是常勝將軍，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁給他時，就帶著這份“好”。老王出去打牌，通宵達旦，回來時小娟早已睡下，桌上溫著解酒湯；老王呼朋喚友在家胡吃海喝，杯盤狼藉，小娟默默收拾殘局，從無半句怨言；老王心血來潮要去鄰市看球賽，小娟就給他收拾好行李，連暈車藥都備在顯眼處。
親戚朋友無不羨慕：“老王，你上輩子積了大德，娶了個活菩薩！”老王也得意，覺得自家媳婦溫順、省心，是男人夢寐以求的“好老婆”。他也曾試探過小娟的底線，故意在她面前吞云吐霧，把煙灰彈得到處都是。小娟只是默默拿來煙灰缸放在他手邊，然后打開窗戶通風。老王那點隱秘的、想激起對方反應的惡趣味，像拳頭打在棉花上，無聲無息地消散了。時間久了，老王徹底放了心，也徹底放了縱。他像一艘沒了舵的船，在欲望的海洋里橫沖直撞，小娟就是他永遠沉默、永遠穩固的港灣，無聲地縱容著他駛向暗礁。