病倒后，這港灣依舊穩固。小娟辭了那份清閑的超市收銀工作，全天在家照顧老王。喂飯喂藥，按摩翻身，清理失禁的大小便，沒有一絲懈怠。老王看著妻子低垂的眉眼，看著她熟練地給自己換尿墊，看著那曾經纖細、如今指節因長期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵著一團浸透水的棉花，又沉又悶，透不過氣。
無數個夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，聽著妻子在身畔均勻而綿長的呼吸，悔恨像毒藤纏繞著他。他想起自己意氣風發時對小娟的忽視，想起牌桌上輸紅眼時回家沖她發的無名火，想起她默默遞過來的醒酒湯被自己不耐煩地推開……那些被他肆意揮霍的時光，如今都變成沉重的石頭，一塊塊砸在他動彈不得的身體上。
“娟兒……”這天夜里，老王又一次被劇烈的抽筋疼醒，他費力地抬起唯一能動的左手，抓住小娟搭在床邊的手腕。那手腕冰涼，細瘦得硌人。
小娟立刻醒了，坐起身，熟練地掀開被子，找到他右小腿痙攣僵硬的肌肉，溫熱的手掌用力揉按下去。她的動作準確而有力，帶著一種機械的熟練感。
“娟兒……”老王的聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔，眼淚不受控制地涌出來，滾過溝壑縱橫的臉頰，“我對不起你……我混蛋！我以前……抽煙、喝酒、打牌……沒日沒夜，把你一個人丟家里……你為啥……為啥從來不罵我？不攔著我？哪怕跟我吵一架也好啊！現在……現在我都成廢人了，你……你也不怨我？”
黑暗里，時間仿佛停滯了。只有老王粗重壓抑的抽泣聲在房間里回蕩。小娟揉按他小腿的動作停了下來。她慢慢抽回手，在黑暗里靜靜地坐著。窗外微弱的路燈光線勾勒出她單薄而挺直的剪影。
過了很久，久到老王以為她不會再開口，久到他那點可憐的勇氣和愧疚快要被沉重的寂靜壓垮時，小娟的聲音才輕輕地響起，像一片羽毛落在冰面上。
“怨啥？攔啥？”她的語氣平靜得沒有一絲波瀾，“我早就知道有這一天。”
老王猛地屏住了呼吸。
“我爸媽那會兒，就這樣。”小娟的聲音在黑暗里流淌，平緩得像在講一個別人的故事，“我爸，跟你一樣，不，比你還能造。頓頓要有肥肉，煙抽得滿屋子睜不開眼，酒當水喝。我媽呢？一聲不吭。該做飯做飯，該洗衣洗衣。親戚們也都說我爸有福氣，娶了個好老婆，脾氣好，能忍。”
“后來呢？”老王的聲音抖得不成樣子。
“后來？”小娟輕輕反問，帶著一絲不易察覺的涼意，“我爸四十七歲那年冬天，腦溢血，倒在酒桌上，人還沒送到醫院，就沒了。跟我媽一樣，我那時小，可我記得，我媽一滴眼淚都沒掉。安安靜靜地辦完喪事，該干嘛干嘛。”
老王感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得他牙齒打顫。
“所以，我嫁給你前就想好了。”小娟的聲音依舊輕，卻像冰錐一樣扎進老王心里，“你想咋活，就咋活。抽煙喝酒打牌，玩到天亮，都行。我不攔著，也不吵吵。攔了，吵了，你也不會聽。你會覺得我煩，覺得我管得多，覺得別的女人都溫柔體貼，就我事兒多。然后呢？你會更煩我，更想往外跑。何必呢？”