黑暗中，她的輪廓轉向老王的方向，老王能感覺到她的目光落在自己臉上，平靜，甚至帶著一絲洞悉一切的悲憫。
“我就等著。”小娟最后三個字落下，輕飄飄的，卻重逾千斤，“等著看你能活成啥樣。你看，”她的聲音里似乎帶上了一點點極淡的、塵埃落定的喟嘆，“這不就等到了嗎？”
老王張著嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的倒氣聲，像一條被徹底拋上岸的魚。巨大的恐懼和比死亡更冰冷的絕望瞬間攫住了他，心臟仿佛被一只無形的手攥緊、揉碎。他想尖叫，想質問，想抓住什么，可半邊身體沉重的麻痹感將他死死釘在床上。他唯一能做的，就是徒勞地睜大那只尚能視物的左眼，在無邊的黑暗里，死死“盯”著妻子模糊的輪廓。那平靜的、近乎冷酷的宣判，將他殘存的所有僥幸和幻想徹底碾碎。
他癱在這里，半死不活，像個活生生的恥辱柱。而這恥辱，是他自己日復一日親手雕刻的。而那個他以為永遠沉默、永遠包容的港灣，原來只是冷眼旁觀的刑場。小娟的“好”，不是包容，是默許；不是忍耐，是放棄。她用一種極致的方式，縱容他完成了自我毀滅的全過程。
小娟重新躺下，拉好被子，動作輕緩，沒有驚動一絲空氣。房間里只剩下老王粗重、壓抑、如同瀕死野獸般的喘息，在死寂的夜里無限放大。
窗外的天色，依舊是沉沉的墨藍，離天亮還早。老王睜著眼，那只渾濁的右眼空洞地望著天花板，那只尚能視物的左眼，卻像燃盡的炭火，只剩下一片死灰。小娟的話像淬了冰的針，密密麻麻扎進他每一個還能感知疼痛的神經末梢。他覺得自己像個被剝光了示眾的小丑，過往所有的放縱和得意，都在妻子平靜的敘述中，變成一場徹頭徹尾、荒誕可悲的笑話。她的“好”，原來是一場精心設計的旁觀，一場冷酷的等待。
第二天，日子依舊。小娟準時起床，熱牛奶，煮軟爛的面條，吹涼了，一勺一勺喂給老王。她的動作依舊平穩、精準，仿佛昨夜那場石破天驚的對話從未發生。老王木然地吞咽著，味同嚼蠟。他不敢看小娟的眼睛，那平靜無波的眼神，此刻在他看來，比任何刀鋒都銳利，比任何怒火都灼人。
張阿姨又來了，帶著剛蒸好的包子。她看著小娟給老王喂完飯，又熟練地給他按摩僵硬的右臂，忍不住再次感嘆：“娟子，你這耐心真是……菩薩轉世啊！老王，你可得好好惜福！”
老王喉嚨里發出一聲含糊的咕噥，費力地扭過頭去，用那只還能動的手，徒勞地想蓋住自己的臉。惜福？他只覺得這“福氣”像燒紅的烙鐵，燙得他皮焦肉爛。張阿姨不明所以，只當他是病中煩躁。
午后，陽光透過玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。老王躺在搖起的病床上，目光呆滯地望著窗外。一只麻雀落在光禿禿的枝頭，蹦跳幾下，又撲棱棱飛走了。自由。這個詞像一把鈍刀，反復割鋸著他的神經。
他費力地轉動眼珠，看向坐在窗邊小凳子上擇菜的小娟。陽光給她低垂的側臉鍍上了一層毛茸茸的金邊，顯得格外柔和。可老王知道，那柔和之下，是深不見底的冰寒。他想起結婚那天，小娟穿著紅嫁衣，臉上也是帶著這樣淡淡的笑意。那時他以為那是羞澀和溫順，現在才明白，那或許是一種早已洞悉結局的平靜，一種認命的悲涼。
悔恨如同洶涌的潮水，一波又一波地沖擊著他殘破的意識堤壩。他想起自己第一次徹夜不歸打牌，小娟只是把冷掉的飯菜熱了又熱；想起他喝得爛醉如泥吐了一地，小娟默默清理毫無怨言；想起他為了哥們義氣一擲千金，小娟也只是默默把家里所剩不多的積蓄拿出來……每一次，他都把這沉默當作默許，當作賢惠，當作他肆意妄為的許可證。他用她的“好”作為燃料，把自己的生命燒得烈火烹油，最終只余下一地焦黑的殘渣。
而她，只是靜靜地等著，等著這團火把自己燒成灰燼。現在，她等到了。他癱在這里，就是她等待的最終結果，一個活生生的、由他親手打造的、無可辯駁的證明。
老王閉上眼，滾燙的液體再次從眼角溢出。這一次，不是為了身體的疼痛，而是為了靈魂深處那無法愈合的、被徹底洞穿和否定的劇痛。小娟的“好”，抽走了他生命里最后一點虛假的暖意和尊嚴，讓他赤裸裸地面對自己徹底失敗的人生。