陳哲被噎了一下，看著她專注涂口紅的樣子，一股無名火涌上心頭，卻又發作不得。他只能憋著氣，繼續在一片狼藉中翻找，最終在抽屜深處找到，卻因此耽誤了時間，出門時臉色鐵青。
他換下的臟衣服，不再像變魔術一樣第二天就干凈整齊地出現在衣櫥。
它們開始堆積在洗衣籃里，直到籃子滿了，溢出來，散落在地上。林晚目不斜視地從旁邊走過，仿佛那些散發著汗味的襯衫襪子只是房間里的一件普通擺設。有一次，陳哲第二天要穿一件重要場合的定制襯衫，發現還在臟衣籃里，終于忍不住，帶著質問的口氣：“我的衣服怎么還沒洗？”
林晚正坐在沙發上看一本新的設計圖冊，聞言抬起頭，眼神清澈，甚至帶著一絲恰到好處的驚訝：“哦？洗衣機就在陽臺，洗衣液在柜子里，操作很簡單的。或者，你可以送去樓下干洗店，電話在玄關記事板上。”她的語氣禮貌、疏離，像在指點一個不太熟悉的鄰居。
陳哲看著她平靜無波的臉，所有指責的話都卡在了喉嚨里。他第一次清晰地意識到，原來這些瑣碎的、他從未在意過的“小事”，是如此耗費心神和時間。那種被無形剝奪了某種服務的煩躁感和隱隱的不適感，開始如影隨形。
更讓陳哲難以適應的是林晚態度的轉變。
過去，他的冷漠和忽視，總能換來她小心翼翼的試探、委屈的抱怨，甚至是壓抑著怒氣的指責。這些反應，雖然讓他厭煩，卻也像一種反向的確認——證明她還在乎，還在被他牽動情緒。
可現在，林晚變了。她不再向他傾倒負面情緒。他晚歸，她不再追問，只是在自己房間看書或處理工作，甚至能聽到她戴著耳機聽音樂的隱約聲響。他態度冷淡，她比他更平靜，像對待一個合租的室友，客氣而疏遠。他有時故意挑剔飯菜（雖然現在大部分是他自己弄或叫外賣），她也只是淡淡地說：“哦？那下次你自己做吧，或者點你喜歡的。”眼神里沒有波瀾，仿佛他的意見無足輕重。
這種徹底的“靜默”和“無視”，比任何抱怨都更讓陳哲感到心慌。仿佛他奮力揮出的一拳，只打在了空氣里，無處著力，反而自己踉蹌了一下。他發現自己開始不自覺地留意林晚。
留意她不再圍著圍裙、而是穿著得體職業裝匆匆出門的背影；留意她晚上坐在燈下專注畫圖時沉靜的側臉；留意她身上偶爾飄來的、不再是油煙味而是某種清雅淡然的香水氣息；留意她和朋友打電話時傳來的、久違的輕快笑聲。
一種強烈的失控感攫住了陳哲。他習慣了林晚的世界以他為中心旋轉，習慣了她所有的情緒都因他而起落。
可現在，她的世界似乎有了新的重心，并且把他排除在外。她的平靜和疏離，像一面冰冷的鏡子，清晰地映照出他過往的冷漠有多么傷人。他開始坐立不安，試圖找些話題，卻總被林晚禮貌而簡短地擋回來。他開始懷念那些被他視為聒噪的“抱怨”，至少那證明，她還在乎。