一個周末的午后，陽光透過落地窗灑進來。陳哲難得沒有應酬，百無聊賴地坐在客廳刷手機。林晚則占據著陽臺那一片陽光最好的地方。她沒有像往常一樣忙著打掃或者準備晚餐，而是搬出了塵封已久的畫架、顏料和一堆形態各異的花瓶、花材。
陳哲的目光不由自主地被吸引過去。他看著林晚挽起袖子，露出纖細的手腕，神情專注地將不同顏色、形態的花枝在瓶中高低錯落地擺放、調整。她的動作帶著一種久違的、沉靜的韻律感。陽光跳躍在她低垂的睫毛上，給她專注的側臉鍍上了一層柔和的金邊。她時而微微蹙眉思索，時而唇角輕揚，帶著一種純粹的、沉浸于創造中的愉悅。空氣中彌漫著淡淡的花香和松節油的味道，奇異地安撫人心。
陳哲看得有些出神。他幾乎忘了，林晚在大學時就是設計系的才女，她的插花作品還得過獎。是從什么時候起，她收起了畫筆和剪刀，心甘情愿地把自己困在了柴米油鹽的方寸之地？而此刻，那個曾經閃閃發光的林晚，似乎正一點點從灰燼里掙脫出來。
他正看得出神，林晚放在茶幾上的手機震動起來，屏幕亮起，顯示著“張總”。林晚放下手中的花枝，快步走過來接起電話，聲音溫和卻透著職業化的干練：“張總您好……對，設計稿的最終版已經發您郵箱了……您說效果圖？啊，那個靈感來源……”她一邊說著，一邊自然地走到陽臺她插花的工作臺旁，拿起手機對著那瓶剛剛完成一半、色彩大膽又和諧的花藝作品拍了幾張照片。
“嗯，您稍等，我發幾張現場圖給您，這樣更直觀……對，這次的系列靈感就是源于東方花藝的留白與線條感……”林晚的聲音清晰而自信，手指在屏幕上快速操作著發送圖片，“融合現代空間的需求，我們希望營造一種……嗯，對，‘靜水流深’的氛圍感……”
陽光勾勒著她認真講解的輪廓，那瓶被她信手拈來用作說明的花藝作品，在她身邊散發著蓬勃的生命力。這一刻，她身上散發出的專注、專業以及那種掌控自如的氣場，是陳哲許久未曾見過的，陌生又極具吸引力。
電話結束，林晚放下手機，似乎才意識到陳哲一直在看她。她抬眸望過來，眼神平靜無波，既沒有被打擾的不悅，也沒有炫耀的意味，只是淡淡地問：“有事？”
陳哲喉結滾動了一下，一時竟有些語塞。他看著林晚，又看看那瓶在陽光下熠熠生輝的花，一種復雜的情緒在胸腔里翻涌。有驚艷，有錯愕，有被徹底忽視后的失落，更有一種強烈的、仿佛要抓不住什么的恐慌。他張了張嘴，最終只干巴巴地擠出一句：“……插得挺好看。”
林晚微微挑了下眉，似乎有些意外他會評價這個。她唇角彎起一個極淡的、幾乎看不出是笑的弧度，客氣而疏離：“謝謝。”然后便轉過身，重新拿起剪刀，沉浸回她的花藝世界里，留給陳哲一個在陽光里安靜而忙碌的背影。那背影，不再是為他忙碌，而是為她自己。
陳哲站在原地，手里還握著早已息屏的手機。客廳寬敞明亮，陽臺陽光正好，花瓶里新插的花枝舒展著生機。可他卻覺得這房子空得厲害，冷得厲害。他第一次如此清晰地感覺到，那個曾經把他當作全世界的女人，正在用一種無聲卻無比強硬的方式，從他身邊剝離。
她不再歇斯底里，不再卑微討好，只是用一種近乎冷漠的平靜和專注于自我的姿態，在他面前豎起了一道無形的墻。而這道墻，比任何爭吵都更讓他感到無措和恐慌。他仿佛成了一個局外人，站在她的光芒之外，手足無措。被忽視的滋味，像冰冷的藤蔓，終于也緊緊纏繞住了他。他望著那個在陽光與花影中專注的身影，第一次如此清晰地意識到：林晚，似乎不再需要他了。</p>