忙音嘟嘟地響起，單調而刺耳。林靜依舊舉著手機，僵立在客廳中央。窗臺上那盆綠蘿似乎徹底失去了生機，枯黃的葉子卷曲著垂落下來，了無生氣。午后的陽光斜斜地穿過玻璃，在她腳前投下一小片冰冷的光斑。她清晰地感覺到，一股寒意從腳底猛地竄起，順著脊椎急速爬升，瞬間凍僵了她的四肢百骸。婆婆剛才那洪亮的聲音，那利落的腳步聲，那句“這腿腳，得跑快點”，如同無數根冰冷的鋼針，狠狠地扎進了她沉寂的心湖深處。
原來那所謂的“心臟病”、“關節炎”，竟能如此神奇地，在一個女兒生產的瞬間，就徹底痊愈了，跑得比年輕人還快。一種無聲的、尖銳的嘲諷感，伴隨著那徹骨的寒意，在她心底瘋狂地蔓延開來。
幾天后，小姑子陳嬌嬌出院，直接被王鳳英接回了娘家坐月子。林靜的家和婆婆家只隔著兩棟樓。很快，關于那邊的熱鬧景象，便如同被風吹散的柳絮，絲絲縷縷地飄進了林靜寂靜的角落。
鄰居張阿姨來串門，一邊逗弄著林靜懷里的孩子，一邊嘖嘖感嘆：“哎喲，小林啊，你婆婆這幾天可真是……忙得腳不沾地喲！我早上出去買菜，看見她拎著兩只活蹦亂跳的老母雞，走得那叫一個快！下午又看見她抱著一大包什么蟲草、花膠，興沖沖地往家趕。那精神頭，嘖嘖，比我們這些跳廣場舞的都好！聽說她天天變著花樣給你小姑子燉湯？鴿子湯、豬蹄湯、烏雞湯……哎喲，那香味兒，隔老遠都能聞到！”張阿姨搖著頭，臉上帶著一種混合著羨慕與不解的神情。
林靜只是低著頭，專注地看著兒子熟睡的小臉，指尖輕輕拂過孩子柔嫩的臉頰，沒有接話。那沉默像一層無形的殼，將她與外界隔開。
又過了幾天，林靜推著嬰兒車在小區花園里曬太陽。遠遠地，她看見了王鳳英。只見婆婆一手提著個沉甸甸的、印著超市logo的大號購物袋，里面塞滿了各色新鮮蔬菜和水果，另一只手竟然還穩穩地抱著一個碩大的、用粉色緞帶精心包裹的禮盒。她腳步輕快，腰板挺得筆直，正大步流星地朝自家那棟樓走去，臉上洋溢著一種滿足而紅潤的光澤。一陣稍大的風刮過，卷起地上的塵土和枯葉，王鳳英下意識地緊了緊懷里的禮盒，加快了步伐，那矯健的身影迅速消失在單元門里。哪里還有半分“關節炎”的影子？哪里還有一絲“心慌氣短”的跡象？
林靜停下腳步，目光追隨著那個消失的背影，久久沒有移動。春日的陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意，反而像是無數根冰冷的芒刺，扎得她皮膚生疼。她低頭看著嬰兒車里咿呀學語的兒子，孩子純凈無邪的眼睛望著藍天，小手胡亂揮舞著。林靜的心，卻在那一刻，無聲地沉入了一片冰冷刺骨的深潭。那潭水幽暗，倒映著婆婆此刻生龍活虎的身影，也清晰地映照出自己當初月子里獨自掙扎時，那徹骨的寒冷與無助。鮮明的對比，如同一把生銹的鈍刀，在她心上來回地割。
這天是周末，陳志遠難得在家。林靜剛把兒子哄睡，放在主臥的小床上，輕輕掩上門。客廳里，陳志遠正聚精會神地看著電視里的球賽。突然，一陣急促而有力的敲門聲響起，“咚咚咚！咚咚咚！”節奏快得毫無耐心，帶著一種不容置疑的闖入感。
陳志遠起身去開門。門一開，王鳳英裹著一身室外的寒氣就擠了進來。她穿著一件嶄新的棗紅色薄棉襖，臉上紅撲撲的，額角甚至滲出一點細密的汗珠，精神煥發得像是剛晨練歸來。
“媽？您怎么來了？”陳志遠有些意外。
“來看看我大孫子！”王鳳英的聲音一如既往地洪亮，她一邊說著，一邊目光已經像探照燈一樣，在小小的客廳里快速掃視了一圈，掠過沙發、茶幾，最后精準地落在了角落那個半舊的小冰箱上。“哎喲，這孩子睡啦？挺好挺好。”她嘴里敷衍地應著，腳步卻絲毫沒停，徑直就朝冰箱走去。
林靜的心猛地一沉，一種極其不好的預感瞬間攫住了她。她下意識地站起身，目光緊緊追隨著婆婆的動作。
只見王鳳英動作麻利地拉開冰箱冷藏室的門，一股冷氣涌出。她幾乎是半彎著腰，探身進去，毫無顧忌地翻找起來。保鮮盒被挪開，塑料袋被撥弄得嘩嘩作響。她的動作熟練而目標明確，完全不像一個“關節炎”患者。