初秋的暮色來得早，沉甸甸地壓在醫院走廊盡頭那扇緊閉的病房門上。門內，空氣卻如同凝固的膠質，每一次呼吸都帶著黏稠的滯澀感。
消毒水的氣息頑強地滲透進來，卻也驅不散另一種更沉重的壓抑。病床上，母親蠟黃的臉緊繃著，薄薄的嘴唇開合了整整七天，那些傾瀉而出的話語，像細小的沙礫，一遍遍刮擦著李明的心壁。
“你看看她今天熬的粥，清湯寡水，米粒都數得清！是存心不讓我這個病人吃好，還是舍不得那點米？”
母親的聲音帶著病后的虛弱，可那刻薄的勁頭卻絲毫不減，她斜倚在搖高的床頭，渾濁的目光釘子似的投向窗外，仿佛那灰蒙蒙的天空上正映著兒媳的不是，“昨兒端個水，杯子邊沿都涼透了才遞過來，一點心都不上！當初我就說……”
七天。李明坐在靠墻那把吱呀作響的折疊椅上，指關節捏得發白。妻子林靜下班后奔忙的身影、深陷的眼窩和強打精神的笑臉，與母親此刻喋喋不休的怨毒指責，在他腦海里瘋狂撕扯。那些尖利的話語，終于磨穿了他強撐的忍耐。
“媽！”李明猛地抬頭，聲音像繃緊的弦突然斷裂，帶著自己都未預料到的嘶啞，“外人憑什么要沒日沒夜地來伺候你？”
“外人？”母親倏地扭過頭，渾濁的眼睛瞪得溜圓，枯瘦的手拍在白色的床沿上，發出空洞的“啪”一聲，“你這說的什么混賬話？她是你老婆！她嫁進我們李家門，伺候我這個婆婆不是天經地義？”她的胸膛劇烈起伏，枯槁的面容因激動泛起病態的潮紅，“我生你養你容易嗎？一把屎一把尿拉扯大，你忘了小時候是誰深更半夜背著你跑醫院？現在翅膀硬了，胳膊肘往外拐！”
“我沒忘！”李明霍地站起，一股滾燙的血氣直沖頭頂，眼眶瞬間紅了，“正因為您是我親媽，我才得跟您講這個理！林靜她是我要過一輩子的人！您這么糟踐她，指桑罵槐沒完沒了，您讓我夾在中間怎么做人？”他往前逼近一步，聲音因憤怒而發顫，“您生病，我心疼，恨不能替您受著！可林靜她不是鐵打的！她白天上班，下了班就往這兒跑，給您擦身、倒尿盆，晚上還得回去給孩子弄飯，自己累得眼圈都黑了，您可曾看過她一眼？可曾說過一句‘辛苦’？您就非得這么挑？雞湯您嫌油，換了小米粥您又嫌沒味，她到底怎么著您了？”
折疊椅被他起身的力道帶倒，“哐當”一聲砸在地上，驚得隔壁床一直裝睡的老太太眼皮也抖了抖。母親被他這前所未有的頂撞噎得直喘粗氣，手指顫抖地指著他，嘴唇哆嗦著，一時竟說不出完整的話來，只剩喉嚨里發出“嗬嗬”的拉風箱似的聲音。
病房里死寂一片，只有母子兩人粗重的喘息在無聲對峙。就在這緊繃得快要斷裂的瞬間，“吱呀”一聲輕響，打破了令人窒息的僵局。
門被輕輕推開一道縫，林靜提著那個熟悉的保溫桶站在門口。走廊里昏黃的光線斜斜地打在她半邊臉上，映得她本就沒什么血色的臉頰愈發蒼白。她顯然聽到了最后那幾句激烈的爭吵，拎著保溫桶帶子的手無意識地攥緊，指節泛白。