清晨五點半，周素芬就醒了。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒身旁的丈夫。老張翻了個身，鼾聲依舊。廚房里，她開始準備一家的早餐：熬粥、蒸饅頭、切咸菜。六點鐘，她推開兒子臥室的門。
“建軍，該起床了。”聲音輕柔，與平日里判若兩人。
張建軍揉著眼睛坐起來：“媽，怎么又這么早？”
“早點去單位不是挺好？免得堵車。”周素芬說著，目光卻不自覺地飄向兒子身旁那個蜷縮的身影。兒媳婦林曉蕓裹著被子，睡得正香。周素芬的眼神暗了暗，輕輕帶上了門。
七點整，早餐桌上已經擺得滿滿當當。老張和建軍先后坐下，周素芬卻站在廚房門口朝里張望：“曉蕓呢？還不起來吃飯？”
建軍咬了口饅頭：“她昨晚加班，讓她多睡會兒吧。”
周素芬沒作聲，轉身時卻故意把碗筷弄得叮當響。老張抬頭看她一眼，搖搖頭繼續看報。這樣的早晨，在這個家里已經重復了三年。
林曉蕓是八點半醒的。她匆忙洗漱后來到餐桌前，發現只剩下冷掉的粥和幾個干硬的饅頭。
“媽，還有熱的嗎？”她小心翼翼地問。
周素芬從陽臺收衣服回來，眼皮都不抬：“都這個點了，誰家還熱著飯等著？又不是舊社會的大少奶奶。”
曉蕓噎了一下，默默坐下吃冷粥。這樣的對話，她也已經習慣了。
周六早晨，事情有了變化。曉蕓的公司接了個大項目，要求全體員工周末加班。當她把這個消息告訴家人時，周素芬的反應出乎意料。
“加班好啊，年輕人就該以事業為重。”婆婆甚至給她夾了塊雞蛋，“多吃點，不然沒力氣干活。”
曉蕓受寵若驚，建軍也驚訝地看了母親一眼。
那個周末，周素芬格外勤快。她不僅包了所有家務，還哼起了小曲。老張覺得稀奇：“今天怎么這么高興？”
“曉蕓不在家，我干活也痛快。”周素芬實話實說。
老張皺眉：“你這是說的什么話？”
“大實話。”周素芬擦著桌子，“她在家里躺著，我干活就覺得虧得慌。她不在，我干什么都樂意。”
老張搖搖頭：“你這心理可得改改。”
周素芬不以為然。她想起自己在單位也是這般：對年輕男同事總是寬容大度，偶爾他們偷懶耍滑，她一笑而過；可若是年輕女同事犯了同樣錯誤，她必定要說道幾句。女人之間，天生就是小氣的。
曉蕓加班連續兩周后，周素芬甚至開始給她準備便當。“外面的飯菜不干凈，還是家里的好。”她說得誠懇，曉蕓感動得幾乎落淚。
但好景不長。項目結束后，曉蕓恢復了正常作息，婆媳關系也回到了從前的模式。
一個周日的早晨，曉蕓難得想睡個懶覺，卻聽見婆婆在客廳里大聲說話：“現在的年輕人真是享福，我們那會兒天不亮就得起來干活...”
曉蕓嘆了口氣，起身幫忙做家務。可不論她做什么，周素芬總能挑出毛病：地擦得不干凈，碗洗得留有油漬，衣服晾得不整齊。
最嚴重的一次沖突發生在家庭聚會日。曉蕓的姨媽從外地來訪，一大家子人都要來吃飯。曉蕓主動請纓要幫忙，周素芬卻擺擺手：“不用你，別越幫越忙。”
曉蕓只好坐在客廳陪客人聊天。酒過三巡，周素芬從廚房出來，臉色陰沉得能滴出水來。她重重地把一盤菜放在曉蕓面前，湯汁濺到了曉蕓的新裙子上。
“媽！”曉蕓忍不住叫出聲。
周素芬卻像沒聽見，轉身又進了廚房。曉蕓的姨媽看出端倪，悄悄問她：“你婆婆是不是對你有意見？”
曉蕓強顏歡笑：“沒有的事，媽就是累了。”
晚飯后，曉蕓主動去洗碗。周素芬突然沖進來：“放下！誰要你洗了？洗不干凈還得我重洗！”
聲音太大，客廳里的客人都安靜下來。建軍趕緊進來打圓場：“媽，曉蕓也是好意。”
“好意？”周素芬冷笑，“是好意就該早點來幫忙，而不是吃完飯才來裝樣子！”