王秀蘭推開吱呀作響的木門，一股濃重的酒氣撲面而來。她面無表情地走到院子里，將洗衣盆放在井邊。初冬的清晨，井水冰冷刺骨，她的手指很快凍得通紅。
屋里傳來丈夫李大山雷鳴般的鼾聲。這樣的清晨，王秀蘭已經度過了四十多年。
她記得剛嫁到這個村子時的樣子。那年她十九歲，從三百里外的家鄉遠嫁至此，帶著對未來的憧憬。可憧憬很快被打碎了。新婚第三天，李大山就因為一點小事甩了她一個耳光：“娶來的媳婦買來的馬，任我騎來任我打！”
頭胎生女兒時，婆婆的臉拉得老長，整個月子只給她吃了七天的雞蛋。李大山的拳頭落得更勤了：“連個兒子都生不出來，要你有什么用！”
二胎又是女兒。那天晚上，李大山醉醺醺地回來，一把將她從床上拽下來，拳頭像雨點一樣落下。她護住頭，聽見兩個女兒在角落里嚇得大哭。
“哭什么哭！賠錢貨！”李大山轉身對著孩子們吼叫。那一刻，王秀蘭的心像被撕裂了一樣。
終于，在嫁過來的第七年，她生下了兒子小龍。公婆的臉色總算好看了些，但李大山的拳頭并沒有停下。喝醉了打，賭輸了打，心情不好也打。她身上總是青一塊紫一塊。
不是沒想過離開。有一次，她收拾好包袱，牽著兩個女兒的手走到村口。大女兒仰著臉問：“媽媽，我們要去哪？”看著女兒懵懂的眼睛，她的腳步再也邁不動了。
“哪也不去。”她蹲下身，緊緊抱住兩個女兒，淚水無聲地流淌。
從那以后，她再也不想著走了。為了孩子，她什么苦都能咽下。
歲月流逝，女兒們漸漸長大出嫁了。李大山也越來越墮落，酗酒、賭博，常常夜不歸宿。王秀蘭早已不再過問，兩個人生活在同一個屋檐下，卻比陌生人還要冷漠。有時一整天，他們說不上一句話。
如今，女兒們時常回來看她，她卻總是勸她們少回來：“這個家太冷，別惦記。”兒子也成了家，在縣城有了自己的小日子。她只愿孩子們幸福，別像她這一生。
昨晚，李大山又去喝酒，深夜未歸。王秀蘭早已習慣，自己先睡下了。半夜里，她被鄰居的敲門聲驚醒。
“大山嫂子，快去看看！大山哥摔進村頭的水溝里了！”
王秀蘭慢慢起身，穿好衣服，跟著鄰居來到村頭。李大山躺在水溝里，滿身泥濘，抱著右腳呻吟。濃烈的酒氣讓她不由得后退了一步。
眾人七手八腳地把李大山送到縣醫院。診斷結果是腳踝骨折，需要住院。
住院期間，兒子小龍每天下班后都會來看望父親。王秀蘭卻一次也沒出現過。
“媽，爸知道錯了，您就去看看他吧。”小龍勸道。
王秀蘭搖搖頭，繼續擇手里的菜：“我給你爸燉了骨頭湯，你帶去吧。”
親戚們也來勸和：“秀蘭，都這么多年夫妻了，還有什么過不去的？他現在也老了，打不動了，你就別計較從前的事了。”
王秀蘭抬起眼，目光平靜得像一潭深水：“他給我的傷害，我一輩子都不會忘。”
眾人無言以對。他們知道李大山年輕時確實太過分，但沒想到王秀蘭的怨恨如此之深。
一周后，李大山出院回家。小龍把他扶進屋里，王秀蘭正在廚房做飯，頭也沒回。
接下來的日子，王秀蘭每天按時給李大山準備三餐，端到他的床前，但從不與他交談。李大山起初還罵罵咧咧，見王秀蘭毫無反應，也漸漸沉默了。
有一天深夜，王秀蘭被呻吟聲驚醒。她起身走到李大山房門口，看見他痛苦地皺著眉頭，額頭上滿是冷汗。
“疼...”李大山迷迷糊糊地說。