王秀蘭站在門口，一動不動。四十多年前的那個夜晚，她生完大女兒才三天，李大山就因為她沒能及時給他熱酒而一腳踹在她腰上。她疼得蜷縮在地上，他卻揚長而去。
她轉身回了自己的房間。
第二天早上，她還是給李大山端來了早飯，并在飯后給了他一片止痛藥。
“秀蘭...”李大山突然開口，聲音沙啞。
王秀蘭沒有回應，拿起空碗就要離開。
“我以前...對不起。”李大山艱難地說出這句話。
王秀蘭的腳步頓了一下，但沒有回頭，徑直走出了房間。
窗外，北風呼嘯，光禿禿的樹枝在風中搖曳。王秀蘭站在院子里，望著灰蒙蒙的天空。雖然已經六十多歲，可一想到李大山從前那副兇神惡煞的模樣，她的心依舊像被冰封住，無法釋懷。
小龍周末回家，看見父親一個人坐在院子里曬太陽，母親在菜地里忙碌，兩人之間隔著一段長長的距離。
“爸，你好點了嗎？”小龍問。
李大山點點頭，目光卻一直追隨著王秀蘭的身影：“你媽...她一直這么瘦嗎？”
小龍愣了一下：“爸，媽一直都這么瘦啊。”
李大山沉默了。他這才發現，自己好像從來沒有認真看過妻子的樣子。在他的記憶里，王秀蘭永遠是那個低著頭、逆來順受的年輕媳婦。不知從什么時候起，她的背駝了，頭發花白了，走起路來也有些蹣跚。
那天晚上，李大山試圖自己起身倒水，卻不小心摔倒在地。王秀蘭聽見響聲，走過來站在門口，看著他艱難地往床上爬。
兩人對視了一眼。李大山在那雙眼睛里看不到任何情緒，沒有心疼，沒有憤怒，甚至沒有厭惡，只有一片虛無。
他終于明白，有些傷害，是永遠無法彌補的。
王秀蘭轉身離開，不久后拿來了拖把，默默地清理了地上的水漬。然后她扶起李大山，幫他回到床上，整個過程一言不發。
“秀蘭，我們...說說話吧。”李大山懇求道。
王秀蘭看了他一眼，那眼神讓他不寒而栗。那是一種徹底的冷漠，比恨更令人絕望。
“飯在鍋里，你自己熱。”她說完，轉身離開了房間。
李大山望著她離去的背影，突然想起了很多年前的一個下午。那時他們剛結婚不久，王秀蘭在院子里曬被子，陽光照在她烏黑的辮子上，她回頭對他笑了笑，臉頰上有兩個淺淺的梨渦。
是從什么時候開始，那笑容消失了呢？是從他第一次動手打她開始？還是從他嫌棄她生不出兒子開始？他記不清了，只記得那些年，他總是喝得醉醺醺的，把生活的不如意都發泄在她身上。
如今晚年凄清，全是他親手種下的苦果，怨不得別人。
窗外，北風更緊了，預示著嚴冬的來臨。王秀蘭在自己的房間里，聽著風聲，平靜地疊著衣服。她知道，這個冬天會很冷，但再冷，也冷不過她心里那些年挨過的寒冬。
夫妻一場，即便做不到恩愛有加，至少也該彼此尊重，以禮相待。否則到了晚年，剩下的，就只有自食其孤獨與寒意。</p>