戰士們用汗水修建的排灌渠，基本上沒有用過，等驗收不久，就被流沙掩埋了。
劉光天就這樣，在半死不活的狀態里，每天都在倒氣，因為勞動強度特別大，關鍵是頓頓吃不飽肚子。
生產八連幾乎沒有副食，一年吃五六個月的酸菜。
因為窮得買不起菜缸，戰士們在膠泥地上挖個坑，放上白菜撒上鹽，蓋上一層土，然后再放白菜撒鹽蓋土，最后蓋上一層沙子。
第二年開春時，戰士們挖出酸菜，“一吃，那個臭呀！”
去年，戰士們開始種胡蘿卜、蔓菁、大白菜，生活條件才改善了一些。
附近防風林里長滿了甘草，挖甘草成為八連唯一的副業。
一次，劉光天挖到一根碗口粗的甘草，他沒舍得上交，把它插在房檁子里藏了起來。
他探親回來，一進屋就抬頭看，卻發現甘草不見了。
也不知道誰拿回家孝敬自己的爹媽去了，他爹媽還沒孝敬呢，這把劉光天給氣個半死。
葛小虎剛入伍時已是春天，可塞北的風仍像刀子一樣鋒利。
他跟劉光天不同，他是去了野戰部隊。
新兵入伍，訓練間隙，班長多次找他談心：“一定要邁好軍營第一步，不能當‘熊兵’！”
于是，葛小虎不僅工作上積極要求上進，還經常在飯堂里看書，利用休息時間幫廚和為戰友洗衣服。
3個月新訓結束后，葛小虎獲得了連嘉獎。
葛小虎本來覺得自己可能會當文書或通信員，但新兵下連時，卻被分配到通信營架設連，下到了班長所在的班。
他的班長是蜀省人，個子不高，但渾身都是疙瘩肉，被大家稱作“小金剛鉆”。
連第三天，班長便帶著葛小虎他們班參加了國防施工。
作業區位于北疆省西部幾十公里的地段上，放眼望去是無邊無際的荒漠、層疊的峰巒和縱橫的溝壑。
那里人煙稀少，除偶爾遇到動物的糞便外，就是漫天的風沙和難挨的孤獨。
有的作業地段，卡車開不進去，運送近十米長的油桿就要人抬肩扛。
經過烈日烘烤后的油桿嗞嗞冒油，能把靠近油桿的半張臉燙傷。雖然工作又苦又累，但看著那一根根親手豎起的電線桿、一米米電纜埋在地下，葛小虎他們心里便升騰起一種興奮和喜悅。
這時，班長就領著他們班所有人唱起了《通信兵之歌》：“銀線架四方，電波振長空，鐵腳走萬里，一顆紅心為革命。日日夜夜堅守戰斗崗位，時時刻刻保持聯絡暢通……”
剛施工時，大家情緒激昂，干起活來勁頭十足。
但人畢竟是肉長的，離開沙漠鹽堿地，又轉戰峰巒溝壑，場場都是硬仗。
有人身上脫了皮，有人手腳上磨出血泡。且不說風吹日曬，光在亂石叢生的山地里挖1.5米深的電纜溝，就夠人招架的。
為證明自己不是“熊兵”，葛小虎一直咬牙堅持著。