清晨的薄霧如一層輕紗籠罩著潘菲利亞城外的田野，晨曦初現，天邊泛起一抹淺金色的光暈，微冷的空氣中夾雜著濕潤的泥土氣息與野草的清香。田間小路上，一輛馬車疾馳而過，車輪碾過坑洼不平的地面，發出“吱吱嘎嘎”的刺耳聲響，塵土飛揚，遮蔽了身后遠去的城墻輪廓。馬匹喘著粗氣，白沫從嘴角滴落，馬蹄聲急促而雜亂，打破了這片鄉野的寂靜。車廂內，雷金琳特緊緊抱著哭鬧不止的女兒李萌（布倫希爾德）。孩子的哭聲尖利而凄厲，像是針刺般穿透薄霧，撕裂了清晨的寧靜。她一襲深藍色長袍，袍角已被汗水浸濕，額頭上滲出細密的汗珠，順著蒼白的臉頰滑落，滴在布倫希爾德的小臉上。雷金琳特的眼底滿是焦急與疲憊，嘴唇干裂，雙手因用力而微微顫抖。李萌小小的身子在她懷中扭動，臉蛋通紅如火，淚水掛滿臉頰，哭聲時斷時續，夾雜著幾聲虛弱的呻吟，仿佛隨時可能耗盡力氣。
“快點！再快點！”雷金琳特低聲催促，聲音沙啞而急切，目光透過車窗縫隙望向前方，眼中滿是無助與焦灼。車夫揮動馬鞭，鞭聲清脆地在空中炸響，馬匹嘶鳴一聲，速度更快了幾分。馬車搖晃得厲害，木板吱吱作響，雷金琳特一只手護住布倫希爾德的頭，低聲道：“別怕，媽媽在，馬上就到醫院了……”她的聲音輕柔卻帶著哽咽，像是在安慰孩子，也像是在安慰自己。
馬車終于在一座低矮的石砌建筑前猛地停下，車輪一頓，揚起最后一捧塵土，車夫拉緊韁繩，馬匹長嘶一聲，停穩腳步。這里是阿里維德醫院，墻體斑駁，青苔爬滿縫隙，門前的木牌在晨風中微微搖晃，刻著模糊的字跡，幾根枯草從門縫中探出，透著一股荒涼與冷清。雷金琳特推開車門，幾乎是踉蹌著跳下馬車，靴子踩在泥土上滑了一下，她穩住身形，懷中的李萌仍在哭鬧，聲音已變得微弱而斷續。她一邊輕拍孩子的背，一邊扯著嗓子喊道：“艾莎醫生！尤絲蒂娜修女！阿伊謝！”她的聲音嘶啞而急切，在醫院門前的空地上回蕩，撞擊著石墻，激起幾聲回音，透著一股絕望的顫抖。
大門“吱吱呀呀”地打開，阿伊謝走了出來。她裹著一件灰色粗布長袍，袍子邊緣磨得發白，頭巾下的臉龐清秀而憔悴，眼底帶著幾分醫者的冷靜與疲憊。她的腳步輕快卻帶著一絲遲疑，看到雷金琳特懷中的孩子，眉頭微皺，快步上前，低聲道：“怎么了，夫人？”她的聲音輕柔卻透著一絲關切，目光迅速掃過布倫希爾德那張通紅的小臉，又落在雷金琳特滿是汗水的額頭上，眼中閃過一絲擔憂。
“布倫希爾德從昨天后半夜起就一直哭鬧，不但嘔吐還拉肚子！”雷金琳特急促地說道，聲音中夾雜著哽咽，語速快得幾乎喘不過氣。她抱著孩子的手臂因用力而微微發抖，指節泛白，指甲深深嵌入掌心，袍袖上沾著幾點暗色的污漬。她低頭看向布倫希爾德，眼中滿是痛楚，低聲道：“我不知道她怎么了……她一直這樣，我很害怕……”她的聲音漸低，帶著幾分無助，眼淚在眼眶中打轉，卻強忍著不讓它落下。
話音未落，李萌突然一陣抽搐，小嘴一張，又吐出一灘污物，帶著刺鼻的酸臭味，嘔吐物濺在雷金琳特的袍子上，沾濕了一大片。孩子的哭聲隨之轉為虛弱的嗚咽，小手無力地抓著母親的衣襟，臉色蒼白得嚇人，眼皮半閉，像是隨時可能昏過去。雷金琳特低頭一看，心如刀絞，眼淚終于滑落，她低聲道：“我的寶貝……別嚇媽媽……”她的聲音顫抖，帶著哭腔，手指輕輕擦去布倫希爾德嘴角的污漬，動作輕柔卻滿是慌亂。
就在這時，艾莎和尤絲蒂娜從醫院深處走了出來，腳步聲在石板路上回響。艾莎地眼神卻冷靜而銳利，透著一股久經沙場的從容。尤絲蒂娜地眼中帶著一絲憐憫，手中握著一串木質念珠，步伐輕快卻帶著幾分急切。她們身后，醫院的走廊昏暗而狹窄，墻壁上掛著幾盞微弱的油燈，火光搖曳，映出幾道模糊的影子。