與此同時，雅法的街頭巷尾正悄然上演一場無聲的戰爭——沒有刀劍，沒有戰鼓，取而代之的是耳語、眼神、沉默與精心編織的輿論。伊斯梅爾素以冷酷精明著稱，他的眼神如蛇般細長冰冷，行走時腳步無聲，仿佛連地磚都不愿與他接觸。他身披一襲灰色粗布長袍，寬大的兜帽將面孔隱于陰影，只有一雙幽暗的眼睛在集市中掃視，如夜鴉覬覦腐肉。他身后，幾名同樣裝束簡陋的手下分散穿梭于巷道，宛如一張不動聲色的蛛網，緩緩籠罩整個城市。
伊斯梅爾不時走進酒肆，坐在角落斟一杯烈酒，趁著醉漢話多時緩緩開口。他的聲音低沉而富有磁性，仿佛從教堂地穴深處傳出：“你們聽說了嗎？老石匠尼諾斯，在廢墟塌陷的瞬間，用背擋住了整根石梁。有人親眼看見，他把三個年輕工匠護在身下，硬生生撐到救援趕到。”他頓了頓，瞥一眼四周聽得入迷的酒客，嘴角微揚：“若非總督大人徹夜不眠、親自督調搶險，怕是連一塊活骨頭都撿不回來。”
聽眾間爆發出低低的驚嘆，有人皺眉，有人搖頭，更有人當即起身敬酒，嘴里罵道：“混賬命苦的老頭子，卻真是條漢子！”伊斯梅爾趁熱打鐵，拋出另一句餌料：“聽說……總督大人打算為他立一座紀念碑。碑文都請修士寫好了——‘愿義者之名銘刻石上，勝于銘于黃金。’嘖嘖，這年頭，哪還有如此體恤工匠的總督？”
與此同時，伊斯梅爾的手下混入人群，扮作貨郎、水手、油匠、牙婆，口徑雖略有不同，語氣卻皆飽含情緒。有的淚眼婆娑，有的憤憤不平，有的故作神秘：“總督夜里沒睡，把工匠一個一個從廢墟里抬出來……你們要信我，我侄兒就在獬豸營干活，親眼看見的！”這些種子如春雨般無聲浸潤，滲入集市、碼頭、洗衣場、禱告廳，甚至舞女出沒的歡場。輿論的溫度緩緩升高，宛如一鍋即將沸騰的麥粥。
尼諾斯·伊瓦赫——一個原本不過是為了籌措朝圣返鄉路費而在工地討生活的老石匠，如今卻在一場突如其來的災難與伊斯梅爾巧手編織的敘事中，悄然化作雅法街頭巷尾口中的“民間圣徒”。這位從摩蘇爾出發、原本默默無聞的朝圣者，如今被傳頌為虔敬的使徒、受苦者的代言人、工匠階層的殉道典范。
傳說如潮水般涌現，無需誰刻意編撰，便自發地從一張嘴傳至另一張嘴，在酒館、面包坊、井邊、港口、祈禱所之間蔓延生長。有人言之鑿鑿地說，尼諾斯曾是尼尼微城郊的牧人，因目睹富戶欺壓佃戶，憤而離群，從牧羊轉而習藝，誓要用石頭為貧者筑庇護之墻；有人更信誓旦旦地說，在要塞城墻傾塌的那一刻，他用自己的身體護住三個門徒，口中低聲念的不是逃生禱詞，而是一句早年牧場流傳的詩句：“主若召我，我愿如羊歸圈。”這些傳言不再只是悲憫，而逐漸染上一種神跡的色彩。
在集市的橄欖攤前，一位白發蒼蒼、滿臉皺紋的老婦掏出手帕，擦了擦眼角的淚痕，語帶哽咽地對攤主說道：“這世道，沒幾個像尼諾斯那樣的人了……幸好有我們的總督大人這樣的有心人，還會記掛一個老石匠。”她話音未落，周圍的人便紛紛點頭附和，有人輕輕拍了拍她的肩膀，有人則望向天空，仿佛也在為這名“義人”默哀。
更遠處，街角的孩子們正用瓦片與樹枝搭出一個“廢墟”。其中一個瘦小卻神氣的男孩挺起胸膛，手執折斷的木棍，扮作“尼諾斯”擋在同伴前方，高喊道：“快走！我來擋著！”他話音未落，便故作英勇地撲倒，引來伙伴們一陣哄笑。幾位挑水的婦人看到這一幕，掩口輕笑，眼中卻浮現出一絲異樣的情緒——那是一種混合了憐憫、敬意與一線不明理由的安慰。