希伯來移民們拖著疲憊不堪的腳步，小心翼翼地走向收稅的本地官吏——一個肥壯臃腫、狐皮斗篷裹身的中年人，五官松弛，鼻翼外翻，眼睛幾乎被脂肪擠成一條縫。他坐在一張矮凳上，咧著一張油膩的笑臉，像一條被曬得發亮的咸魚。他懶洋洋地伸出手，粗壯的手指一枚一枚捻過金幣，發出輕微的金屬摩擦聲，嗅著那股冰冷的銅臭，咕噥道：“異鄉人，看你們這么老實順從的份上，我們剛皈依的真神……或許會大發慈悲。”他抬起眼皮瞥了一眼眾人，語氣倨傲地拖長，“聽好了——別惹事，別亂走，帳篷扎緊點。等冰雪一化，就該從我們這里滾出去，聽明白了嗎？”說完，官吏咂咂嘴，拍了拍狐裘上的雪屑，踱步離開，斗篷在風中搖曳。那副樣子，仿佛這一筆零碎稅金只是他無聊冬日里的小調劑，轉身便可忘卻。
“是！大人，您放心，我們一定守規矩！”大衛搶步上前，滿面堆笑地點頭哈腰，語氣卑恭，連聲應和。額頭上的汗珠在寒風中瞬間結霜。
等那本地官吏走遠，大衛臉上的笑容也隨之收斂，神情迅速沉了下來。他轉過身，聲音低沉卻帶著一絲緊迫：“快，把灰布帆拿出來！按原先順序搭帳篷，不許亂動！火堆靠后，孩子別亂跑——動作利索點！”
移民們聞言忙碌起來，凍僵的手指艱難地解開捆繩，灰布在寒風中抖開，啪啪作響。女人們蹲下系角，男人們用木樁錘地，孩子們蜷縮在衣物堆中瑟瑟發抖。城市在身后冷眼旁觀，而他們，在雪地上默默重建那一頂頂脆弱的生存殼體。
于是，在城墻的陰影之下，一排排褪色的灰布帳篷緩緩升起，風中帆布獵獵作響。婦人們圍起低矮的篝火，用破陶罐熬煮稀薄的麥粥，柴煙中混合著面粉和油脂的香氣，一點點在寒風中擴散開來。男人們忙著釘樁、拴繩、搬運破箱，動作遲緩卻機械，如同被風雪銹住的齒輪。孩子們披著破布斗篷，在雪地上奔跑嬉戲，追逐雪花、模仿鳥叫，但每隔片刻，便會本能地望向遠處的城門，那里的巴文德巡邏騎兵如陰影般若隱若現，令他們隨時準備逃散。每一個嬉笑背后，都藏著一絲不安。幾位長者圍坐在一處干草堆上，裹著破毯，低聲誦讀《托拉》的經文，聲音微顫，卻堅定如火：“主啊，我們從耶路撒冷的廢墟而來，歷經羞辱與苦難，唯愿得您恩典所賜的一方安寧。”風聲中傳來嬰兒微弱的啼哭，伴隨著某個老者長長的嘆息，回蕩在帳篷之間。里海的濤聲在不遠處拍擊著巖岸，如神祇沉默的回應。整座臨時營地，如同一幅流亡與祈禱交織的畫卷——孤寂、掙扎、卻尚存希望的微光。
相比起沉靜肅穆的希伯來營地，吉普賽人的帳篷區則如冬夜里燃起的一簇篝火，熱鬧、明亮、不安分。他們繳納完稅金后，便立刻占據了草坡一角，七手八腳地搭起鮮艷的棚幕——紅藍相間的粗布在風中獵獵飛揚，如節日市場上的彩幔，在灰白雪色與褐土之間分外搶眼。一面印有星月與卷紋圖案的舊旗插在營帳頂端，迎風抖動，像是某種不知名游牧神靈的標志。
鑼鼓聲驟然響起，仿佛不顧風雪寒意，吉普賽藝人們已投入一場命定的表演：一個胡須濃密、面部涂彩的中年男子在火盆旁拋擲火把，火舌在空中劃出橘紅軌跡，旋轉著穿越紛飛雪片，濺起陣陣歡呼；一旁，帕梅拉輕輕搖動手中的銀鈴，赤腳踩在踩實的雪地上起舞。她身著多層織錦長裙，色澤斑斕，裙擺旋轉如朵冬夜盛放的罌粟花。她的手腕纏繞著銀鐲與舊銅幣串成的飾環，舞動之間叮當作響，如雨打銅盤。
帕梅拉剛剛分娩不到兩旬，面容略顯憔悴，額頭還覆著細汗，但那種從苦難中生出的生機卻令她整個人如焰般鮮活——仿佛越是被放逐，越要活得張揚。她跳舞時時常輕輕按住腰間，眼中卻有亮光閃動，跳給嬰兒，也跳給命運。
不遠處，一群吉普賽孩子圍著破氈鋪開的“舞臺”翻跟頭、耍小把戲，一個卷發男孩從黑呢帽中“變”出兩只雪白的鴿子，令圍觀者驚呼連連。另一個小女孩悄悄往圍觀人群中擠去，眨巴著大眼睛舉起破碗：“一枚銅幣，一笑一福。”
吉普賽人的首領——帕梅拉的遠房表親，伊沙克·薩勒穆尼裹著灰裘，聲音嘶啞卻極具穿透力：“來呀，來呀！埃及魔術，北方之雪中盛放的奇跡！銅幣一枚，換你今夜一笑——不賺白不賺！”