冬季的塔巴里斯坦，寒意裹挾著里海南岸的濕風，自海灣深處呼嘯而來，裹帶著咸腥的海霧與遙遠山林的松脂清香，在荒涼的平原上恣意肆虐。雪花如灰燼般零星飄落，在凍硬的泥地上堆起薄薄一層，映照著天穹中鉛云低垂的灰光。空氣中彌漫著柴火的焦煙、發酵的羊糞氣與沿岸晾曬干魚的腥味，那是阿莫勒冬日常有的混合氣息，粗糲、現實、令人窒息卻又熟悉。
阿莫勒城倚山而筑，靜臥于波斯北方蒼翠密林的懷抱之中。城墻由風蝕的泥磚與粗礪石塊層層壘砌，裂痕縱橫，藤蔓攀附，如歲月在肌膚上留下的傷痕。幾座方塔殘破依稀，斷垣間可見昔日的箭孔與城垛，其中最高的一座塔樓之巔，仍高懸著巴文德王朝的旗幟——綠底金獅，昂首咆哮，在晨風中獵獵作響，威儀未減。那金獅圖騰，是自詡薩珊波斯皇族血統的巴文德君主世代沿襲的象征，承載著古老帝國正統的余暉與早已稀薄的榮光。這座城市，歷經阿拉伯征服與塞爾柱擴張，始終未曾屈服，像山間嵌入巖石的苔蘚般頑強。在伊朗高原逐漸碎裂的版圖中，這個似是而非的軍閥小政權，仍以“波斯”的名義倔強地延續，堅守著一段注定沉沒的歷史。
然而，這片土地正處在靜默的更迭之中。昔日香火鼎盛的拜火教神廟，如今早已門庭冷落，斷壁殘垣間僅存幾座被風蝕雨洗的祭壇，香灰冷卻，圣火熄滅，唯有少數頑固的信徒仍虔誠地在灰白神臺前俯首默禱。更多的火神殿則被改作新興的十二伊瑪目派天方寺，圓穹之上新筑尖塔，五時召禮的穆安津之聲劃破晨昏，悠遠回蕩在城墻之內外。大街小巷中，披著羊毛長袍的什葉派教士在冰風中高聲宣講，所引的并非征服者的劍鋒，而是這里的王族本身的皈依與歸順。
阿莫勒城門外，冬風呼嘯，霧靄低垂。巴文德王國的巡邏騎兵偶爾馳過，身披鏈甲，披風獵獵，眼神如鷹隼般銳利。長矛在晨曦中泛著寒光，他們目光在一切可疑者身上盤旋停駐，毫不掩飾對這些“異鄉來客”的敵意與警覺——十字軍東征的陰影尚未褪去，西方人的足跡在整個中東都被視為動亂的前兆，間諜、異教徒、叛徒的名目隨時可將一支隊伍送入囹圄。
李騰引導著遷徙隊伍從托爾托薩出發，行旅近一年，終于抵達里海南岸。他們避開了塞爾柱帝國的權力中樞，繞行高原、山麓與干涸的鹽湖邊緣，遠離那些被天方教教士嚴密控制的驛路與商道。沿途，他們面對的不是戰陣，而是冷漠與排斥——比戰陣更消磨意志。
在邊疆的集市與哨所，教士們高舉《天方經》，要求“異教徒旅人”繳納恰法稅（ziāfa），只有金幣才能換得片刻安寧與短暫通行。若無錢，則須佩戴羞辱性的標記：黃布條綁臂，鐵環掛頸——像牲畜的鈴鐺，也像對信仰的不赦標記。孩子們指指點點，叫喊“十字狗”；石塊與唾液從街角飛來，砸在車篷與行囊上，濺起塵埃與憤怒。
希伯來移民因方言腔調與穿著的亞麻長袍，常被誤認為與十字軍串通一氣，遭到暴民圍堵，甚至毆打。吉普賽人則更不受待見——他們被視為流浪之災，無法掌控的邊緣群體，塞爾柱地方官員擔憂這類難民一旦成群聚居，會形成新的不安定因子，動搖邊疆秩序，于是命令驅離、沒收馱物，甚至焚毀臨時營地以警示他人。
這支遷徙隊伍來自拜占庭與十字軍交錯控制的土地，身份敏感、路徑復雜，更加引人疑忌。曾有一次，塞爾柱巡騎在荒野中將他們攔下，當眾搜查馬車、掀翻帳篷，用土耳其語與波斯語混雜咆哮：“你們這些西方的狗，是十字軍的耳目，還是羅馬的叛徒？滾出真神的疆土！”
為了避開無休止的盤查和勒索，他們只能不斷更改路線，繞行人跡罕至的山隘與戈壁。寒夜里，雪粒如刃，風如錐，孩子啼哭不止，駱駝在陡坡上仆倒、喘息至死，男人們咬牙拉車，女人裹著破毯走在冰霜中，整個隊伍像驚弓之鳥般縮在命運的陰影下，一步步踉蹌東行，只為尋找一塊容身的土地。
如今，在阿莫勒城外那片空曠的凍土坡地上，遷徙的隊伍終于暫時停下腳步，像一群風雪中瀕臨力竭的候鳥，瑟縮在這座陌生城邦的邊緣。灰蒙的天空低垂，雪片稀稀落落地飄灑，冷風挾裹著咸濕的海氣與城墻鴉聲，呼嘯而來，仿佛要將人從骨縫里掏空。帳篷尚未搭起，身影在寒風中踉蹌，呼吸間盡是冷鐵般的苦味。