潘菲利亞的城門在烈日下張開，宛如一張疲憊的巨口，吞沒了最后一絲抵抗的幻影。威廉·阿基坦公爵策馬而入，他的坐騎渾如鋼鐵所鑄，蹄聲擊在塵土飛揚的石板路上，仿佛戰鼓擂動。公爵身披鑲金的鎖甲，肩上的披風獵獵作響，金獅的徽紋在日光下怒吼，像要吞噬這座殘破的東方古城。
威武的法蘭克騎士揚起的長鞭在空中劃出尖厲的嘯聲，不是為了催促，而是昭示主宰的到來。隨之而入的鐵騎隊伍如洪流般涌進，鐵甲摩擦、馬嘶與腳步匯成震撼的征服樂曲。士兵們的長矛如林，盾牌上十字的紅漆在汗水與灰塵中斑駁，他們的眼神混雜著疲憊的亢奮與掠奪的渴望。有人低聲咒罵著酷熱，有人已在遐想酒肆中的美酒與女人。此刻，這座空寂的城市，便是他們的囊中之物，如同一座祭壇，正等候鐵蹄踐踏。
隊伍蜿蜒而行，穿過傾頹的市集與干涸的噴泉，最終在攝政府前停下。那座大廈拱門上仍殘留著安托利亞蘇丹國的月牙徽記，如同寡婦般垂首，門扉半掩，絲簾在風中飄蕩，訴說主人的倉皇逃遁。
為首的騎士翻身下馬，靴底濺起塵煙。他摘下頭盔，露出一頭金棕色卷發。汗水順著飽經風霜的臉龐流下，勾勒出他那雙湛藍眼眸下的疲憊與皺紋——這是一個三十出頭的男人，眉宇間仍留有年輕時的鋒芒，卻已鐫刻著權力的滄桑。他沒有急于跨入空蕩的宮殿，而是轉過身，望向隊伍中的那輛精致馬車。
那馬車宛如一朵誤落戰場的云絮：四輪鑲嵌象牙與珍珠，車廂上繪著清麗的藤蔓花紋。簾幕半掩，氤氳出隱約的茉莉芬芳，與周圍的血塵硝煙格格不入，仿佛另一個世界的低語。
為首的騎士步伐穩健，甲葉輕撞，聲息鏗然，卻在走到馬車旁時驟然收斂了鋒芒。他伸手握住那雕花銅把，輕輕一推，車門在烈日下無聲敞開，一縷涼風攜著女人的幽香撲面而來。他微微俯身，伸出那雙布滿老繭與刀痕的手掌。粗糲的掌心，此刻卻像騎士誓言般柔和而鄭重。
“約安娜，我們到了。”騎士低聲道，語調沉穩中帶著一絲輕佻的調笑，“這就是你新的家？看起來還不錯。按理，你該請我進去做客。”話音里裹著故作輕松，卻掩不住眼底的渴切——那是歷盡千帆的希冀，如同沙漠旅人觸及綠洲，卻又懼怕綠洲是鏡花水月。
然而，馬車內的女人正是約安娜，她并未伸手回應。約安娜披著一襲深紫絲袍，衣角早被旅途塵灰侵蝕，領口銀絲繡成的鳶尾花紋也微微折皺，恰似她那顆在戰火中灼燒的心。墨綠色的眸子宛如風暴來臨前的海面，冷冽深邃，長發散亂垂落肩頭，幾縷頑強地貼在胸前，勾勒出她呼吸間的冷傲。
約安娜未曾依靠威廉的手，而是徑自跨下馬車。裙擺如波濤蕩開，靴跟觸地，清脆一響，帶著一份拒絕屈從的倔強。
“威廉，你是我請來的客人嗎？”約安娜的聲音鋒銳如鞭，既有貴族的傲氣，又有女人的凌厲，直擊他的心口。“這里，已是你的城池，你的話就是律令。而我，不過是你的俘虜。”
約安娜昂然佇立，雙臂環胸，目光冷冷掠過威廉那張熟悉的面龐，唇角挑起一絲譏諷的弧度。即便被鐵鏈束縛，她也要用眼神鑄出一柄無形之劍。這個女人，從未學會低頭。
威廉的臉色一瞬間繃緊，卻沒有暴起的怒火。他只是深深吸了一口氣，鼻端混雜著馬糞與殘存的焚香氣息——這種怪異的味道，竟令他恍惚回到多年前的阿基坦宮廷：那時的約安娜還是未經世事的少女，而自己，則是意氣風發的儲君。