可轉眼已經十四年了，他已經有五千個日日夜夜沒有回到家鄉了。陸機突然發現，自己竟然如此懷念家鄉，那里的一切他都記憶猶新。他想念千里的莼菜羹，想念未下的鹽豆豉，想念昆山的蒸螃蟹，想念嘉興的南湖菱，想念自己兒時和兄弟們一起春郊出行時，不時在頭頂回響的鶴唳聲。
他還記得第一次聽到鶴唳時的場景：四五只白鶴展翅于水沼之中，高躡鶴足，朝蒼穹引吭高鳴，那聲音純粹而短促，像是追問，像是求索，又像是呼喚。那聲音令年幼的陸機永世難忘。
但在現在，他身在異鄉，名為異客，恐怕永遠也回不去了。
這么想著，陸機的心情漸漸平靜，他終于能夠入睡了。不意迷迷糊糊中，他忽然發覺，自己已經回到了家鄉華亭，就在自己家族塢堡的廂房內。雖然自己身穿圓領窄袖戎服，腰懸佩劍，已是成人，可周圍一切都還是童年時的模樣。
然后他就聽到了隔壁有人在說話，仔細一聽，竟然是父親陸抗和兄長陸景。由于是隔了窗戶，兩人的聲音非常細小，如同蚊子在嗡嗡叫，即使陸機的耳朵用力捕捉，也只覺得斷斷續續。
兩人好像是在談吳國的國運。兄長在問，蜀漢已亡，鼎足三分的格局已破，吳國還能存在多久？父親則說，不要在意這些，人生在世，總有一死，天下萬物，無不有興盛衰亡，有些時候，不必問結果如何，但問自己有沒有盡力。
兄長又問，可天子似乎不信任我家啊？父親說，這不重要，問心無愧才是最重要的，每個人都有自己的天命，在天命到來時，我們都只能接受。拒絕天命并不會改變什么，反而會讓一切變得更糟，而問心無愧，說不定才能得到造化的青睞。
天命真的是無法改變的嗎？陸機腦中閃過這個念頭，轉眼就看見了母親張文君。
他對母親其實毫無印象，在他四歲時，母親就早早過世了。那時孫綝已死，陸抗把張文君接回來復婚，但兩人的關系已無法恢復，兩人的婚姻只延續了五年，因此陸機很早就遺忘了母親的形象。
可此時看到眼前的這個溫婉的女子后，陸機頓時想起來，她是自己的母親，只是自己已經變得比她還老了。
母親溫柔地看著他，問道：“大人所講，你怎么看？”
陸機搖搖頭，說道：“我不明白，我到底該怎么做？”
“認清天命，其實就是認清你自己。”母親用手撫摸過陸機斑白的發髻，徐徐道：“三郎，只有先認清真實的自己，才能改變自己，然后改變天命。”
“認清自己……”
“其實很簡單，喜歡的人和事，不要騙自己說不喜歡。厭惡做的事情，也不要騙自己說，這是必要的代價。覺得世道污濁，你只要離開就好了。若是將自己變得扭曲混沌，不止你自己認清不了自己，旁人也認清不了你，不管是自救還是求救，自然都會無能為力。”