蒙嘉彗在睡夢中微微動了一下，臉頰往毯子里面縮了縮，像一只往窩里埋的貓。
她的嘴唇動了動，含含糊糊地嘟囔了一個聽不清的字，然后更深地沉進睡眠里去了，沒有醒。
陳浩直起身站在那里又看了她一眼。
他的表情很平靜，但目光里有一種說不清楚的東西，不像剛才改稿時候的專注，也不像對戲時候的投入，更像是在看一個他覺得應該好好看一看的人，趁著她不知道的時候。
那一眼持續了大概三四秒，然后他把視線移開了。
他回到書桌那邊重新坐下來，伸手把臺燈的角度往下調了一格，讓光線不直沖著她的方向，光暈往他自己這一側偏了偏。
然后他拿起筆繼續改后面那幾頁稿紙，翻頁的時候他特意用拇指壓著紙角慢慢地掀，紙頁之間摩擦的聲音被他控制得又輕又短。
書房里重新安靜下來，只剩下鋼筆筆尖劃過紙面的沙沙聲，和蒙嘉彗平穩而綿長的呼吸聲，兩種聲音各在各的節奏里，交錯著填滿了后半夜的空洞。
蒙嘉彗不知道自己睡了多久。
她醒來的時候第一感覺是脖子酸，那種窩在椅子里睡久了之后頸椎位置的不適，她動了動脖子想要換個角度，這才意識到自己不在床上。
視線從模糊到清晰花了幾秒鐘，她先看到了自己身上蓋著的那條深灰色羊毛毯，毯子軟軟地裹著她的肩膀和前胸，邊角被妥帖地掖在椅墊和扶手之間的縫隙里。
她愣了一瞬，然后偏過頭去看書桌的方向。
陳浩還坐在那里。
他的姿態跟睡著之前她最后一次看到的幾乎一模一樣——微微弓著背伏在稿紙上，右手握著鋼筆，左手按著紙頁邊緣，肩膀微微往左前方側著。
臺燈的光從側面打過去把他輪廓的邊線勾得清清楚楚，白襯衫領口的折痕在光底下拉出一道細長的影子，袖口卷邊的地方有一小塊墨水漬，不知道什么時候蹭上去的。
他正在翻一頁稿紙，動作依然安靜，翻完之后把紙頁撫平，拿起筆在那一頁靠下的位置寫了幾行字。
蒙嘉彗坐在椅子上沒有動。
她醒了，但她沒有立刻坐起來或者出聲，就那么安靜地靠在椅背里，下巴縮在毯子上沿的羊毛邊后面，透過那一層柔軟的灰色看著他的側臉。
他專注的樣子讓她想起排練時候他指導演員走位的神情——都是那種把全部的注意力收攏到一個點上的、純粹的專注。
但是此刻沒有排練廳的大燈，沒有攝像機，沒有周圍工作人員的走動和低語，這個人在書桌和臺燈之間的那個小空間里是完完全全屬于自己的。
她看著他垂下來的那幾縷頭發，看著他握筆的手指，看著他偶爾停下來把筆尖從紙面上抬起來在半空中頓一頓時眉心那一道細細的紋路。
她看了很久。
久到她意識到自己的目光已經在那個側臉上停留了超出合理范圍的時間——剛醒過來隨便看一眼很正常，但看了這么久她應該移開才對。
但她沒有移開。
“醒了？”陳浩沒回頭。
他的聲音從書桌那邊傳過來，微微帶著一點笑意，大概是從她呼吸節奏的變化里察覺出來的。
“嗯。”蒙嘉彗把毯子掀開，坐直身體，揉了揉自己壓麻了的右臂，從手肘到手指尖整條胳膊都麻麻的，像有很多小針在刺。
“我睡了多久？”
“不到一個小時。”陳浩把筆放下，轉動椅子面對她，目光在她臉上落了一下確認她的狀態，然后伸手把那幾頁稿紙拿起來遞過來。
“那幾頁我改完了，你要不要過一眼？”