父親突然站起來，打火機在褲袋里發出金屬摩擦聲。他背對眾人拆卸那個永遠修不好的打火機，后頸被曬傷的皮膚正在蛻皮。“德城三個小的，戶口本都在老家。”他的聲音像砂紙擦過鐵銹，“九月跟著大姐在花城讀書，將來考學……”
“考學？”外婆猛地掀開玻璃板，月餅渣滓撲簌簌掉在母親手背，“你們夫妻在織布廠打地鋪的時候，是誰半夜陪九月學習。孩子是你們的，只是把戶口入到了你大姐家，你以為人家會幫你繼續送孩子學習呀！孩子成績那么好，將來肯定能考上重點高中的。當初她才兩歲的時候，我就勸過你們，把九月送給你大姐大姐夫來養，她那時小，不懂愛，天天都是叫你姐夫&#39；爸爸&#39；……”
墻角的蜘蛛網被氣流掀得輕輕晃動，父親手里的打火機突然發出金屬斷裂的脆響，彈簧片擦著媽媽耳尖飛過，在泥墻上蹭出幾道銀亮的劃痕。
“九月戶口不在我這里了，我肯定不爭取她的撫養權了。”父親的聲音像生銹的秤砣墜進泥潭，驚醒了竹床上打盹的老貓。媽媽把煙灰缸在搪瓷臉盆里摔出重響，她總愛把煙蒂按滅在積著隔夜茶水的盆里。
灶膛里的余燼忽明忽暗，媽媽的手指在桌沿發抖。父親背對著外婆和媽媽整理賬本。“我們倆每年開學給老大九月寄點學費和生活費，爭取把她送完讀初中。”他說這話時正用鉛筆頭戳著墻上的掛歷，六月的荷花圖案被戳出蜂窩似的窟窿。
“初中以后她就得靠自己養活自己了。”這句話飄進灶膛，火星突然竄起，把媽媽去年端午縫的艾草香囊燎出個焦黑的洞。
媽媽突然站起來，搪瓷杯里的涼茶潑濕了賬本。爸爸掐滅的煙頭在茶水里嘶嘶作響：“老二和老三我就留下……”
爸爸終于轉過身，他手里捏著半截彈簧，指節泛白：“老四還小，要是你帶著他改嫁……”媽媽抓起竹篾編的鍋刷砸向斑駁的墻面，驚起梁上筑巢的燕子。
“還是有人愿意的。”最后幾個字混著燕子的啁啾落進酸菜汁里。爸爸新點的煙頭在潮濕的空氣里明明滅滅，像盞隨時會熄滅的河燈。
外婆顫抖著摸出褪色的紅絨布袋，二十年前給母親當嫁妝的銀戒指叮當墜地。“造孽啊……”她彎腰時碰翻了搪瓷缸，褐色藥汁在離婚協議上洇開大團陰影，“三年前讓你們送走老四，你們說骨肉不能分。現在倒要讓孩子像垃圾似的被挑揀……”
廚房的煤油味在暮色中發酵。媽媽攥著那張薄紙的手不住發抖，紙頁邊沿的鋸齒狀裂口硌進掌心。灶膛里半干的柴禾堆得像座小山，她摸出火柴盒，第三根才擦出火苗。橙紅的火舌剛舔上協議書邊角，頭頂突然炸開一團昏黃，老式拉線開關在墻上晃出細長的影。
十七瓦燈泡的光暈漫過龜裂的墻皮，停在東墻第三道磚縫。那里擠著三張獎狀，最上面那張“三好學生”的“好”字缺了半截。記得那是個暴雨天，妹妹踩著板凳往墻縫塞獎狀，雨水順著瓦縫滴在她翹起的小辮上。“媽媽你看，這樣就像把小紅花種在墻里啦。”
火苗已經吞噬了“離婚”二字，正攀著財產分割條款往上躥。墻縫里突然撲出一只飛蛾，撞得燈泡輕輕搖晃。光斑掃過的地方，更多獎狀從磚縫里探出頭來——縣級作文比賽特等獎獎、少兒繪畫展優秀獎，每張邊角都帶著孩子們精心撫平的褶皺。
媽媽的手突然比灶臺上的搪瓷缸抖得更厲害了。燃燒的紙片飄落在積著油垢的灶臺上，火苗即將躥到孩子撫養權那欄。媽媽猛地抄起葫蘆瓢，半缸酸漿水澆滅了最后一簇火星。潮濕的紙灰粘在她開裂的虎口上，像塊小小的膏藥。燈泡仍在嗡嗡作響，光暈里無數獎狀正在磚縫中輕輕搖晃，像是被釘在墻上的蝴蝶標本。</p>