第52章外公去世（上）
（一）
外婆的收音機里飄著黃梅戲的唱段，咿咿呀呀混著蟬鳴，把九月的記憶攪成蜂蜜般黏稠的金色。老樹的枝椏在青磚墻上投下爪痕，外公的竹椅吱呀作響，像在應和某個古老的曲調。
“豫章故郡，洪都新府......”九月蹲在門檻上，膝蓋壓著翻毛邊的語文課本。石階縫里鉆出的狗尾巴草蹭著她的小腿，癢得像是外婆納鞋底時落下的線頭。
外公忽然咳嗽起來，胸腔里仿佛裝著碎瓷片。他枯瘦的手抓緊竹椅扶手，指節泛出青白：“九月啊......”老人渾濁的眼珠轉向外孫女，眼白泛著河蚌殼似的灰，“你媽昨晚捎電話來，說她新換的塑料廠，比在織布廠賺得多，還沒有那么累......”
九月望著外公竹椅旁磨得發亮的痰盂，想起五年級暑假去海城看到的場景——母親蜷在宿舍上鋪寫信，手腕纏著泛黃的紗布，二十臺工業風扇也吹不散的機油味在信紙上暈染。
“當年你爸媽扒著計生辦的門檻求情。”外公的呼吸突然變得綿長，像是要潛入記憶深潭，“兩個男孩子的罰款能壓塌房梁，你爸媽哪里有那么多錢呢......”他的目光掃過檐下晾曬的蒲公英——那是九月采來給他泡水喝的。
“您喝口茶。”九月起身端來搪瓷缸，蒲公英葉子在缸底堆成小山。外公的手抖得厲害，水濺在洗得發白的藍布褲上，暈開深色痕跡。她突然想起七歲那年，外公帶她去村委小學報名，也是這樣顫抖著在入學登記表上寫下“監護人：蒙德昌”。這個是外公的名字，外公成為了她的監護人。
蟬鳴突然安靜了一瞬。外婆的銀鐲子碰響灶臺上的玻璃藥瓶，混著蔥花下鍋的滋啦聲傳來。九月數著青磚上的裂紋，想起初中畢業那年，爸爸媽媽在電話里勸說九月放棄讀高中的那種決絕態度“女孩子讀那么多書干什么？遲早要嫁人的。還不如早點出去打工，幫家庭減輕一下經濟負擔……”
“他們不是不想。”外公忽然伸手碰了碰她的作業本，指甲縫里還沾著曬干的草藥渣，“你小時候經常流鼻血，你媽媽到處打聽藥方給你治療.....”老人的喉結上下滾動，像是咽下了后半句話。
外公的食指在竹椅扶手上畫圈，磨出深褐色的包漿泛著光。老人的聲音漸漸低下去，化作一聲嘆息溶進樹影里。風掠過老樹，抖落細碎的光斑。
樹影悄然爬上外公的布鞋，光斑在他嶙峋的鎖骨跳躍。老人忽然笑了，露出豁口的牙：“你小時候總扯我胡子，說要做毛筆......”他的呼吸帶著潮濕的雜音，像是梅雨季返潮的墻根，“上回你媽媽寄來的毛衣，我穿著去，你隔壁三外公還說......”
廚房傳來鍋鏟碰撞的脆響，炒菜的香氣乘著風飄來。外婆從廚房走了出來，圍裙上沾著一點油跡：“老頭子又絮叨啥呢？九月該收拾書包了。”她腕間的銀鐲子叮當輕響，那是母親去年春節帶回來的，鐲面刻著“平安”二字，筆畫深深淺淺像是海浪的紋路。
九月蹲下來幫外公系松開的布鞋帶。老人嶙峋的腳踝硌著她的掌心，皮膚薄得像糊窗戶的棉紙。“您記得按時吃藥。”她把藥瓶往竹椅深處推了推，玻璃瓶碰著竹篾發出空響。
外婆往帆布包里塞進兩個雞蛋和一個包袱皮，報紙裹著的搪瓷飯盒還冒著熱氣。舊被單改制的包袱皮里裹著《現代漢語詞典》，書頁間還夾著曬干的玉蘭花瓣。“你媽媽托人找的。”老人別過臉去擦老眼鏡片，九月的指尖觸到扉頁上凹凸的刻痕。老人粗糙的手指劃過書包側兜，那里藏著九月偷藏的工地圖——母親在海城紡織廠的照片邊緣已經卷起，汗濕的臉模糊成團灰霧。
外婆撩起圍裙擦眼睛：“路上當心。”她的銀鐲子磕在門框上，當啷一聲驚飛了檐下的麻雀。九月摸到書包夾層里硬硬的觸感，那是今早發現的老照片——扎羊角辮的小女孩坐在外公肩頭，背景是村委小學褪色的紅磚墻，照片背面用鉛筆寫著：九月入學留念。