暮色開始暈染天際時，九月站在大門口回頭。外公仍蜷在竹椅里，枯葉般的輪廓幾乎與暮色融為一體。老樹的影子漫過青磚地，像是要把他裹進年輪里。風掠過樹梢，帶起沙沙的響動，恍惚間像是二十年前那個夜晚——年輕的媽媽騎著二八自行車沖進院子，懷里的襁褓裹著九個月大的嬰兒，車鈴鐺在寂靜中撞出清越的顫音。外公的咳嗽聲混著收音機雜音，在漸起的夜霧中浮沉，像是某種古老的、溫柔的嘆息。
蟋蟀開始鳴叫時，九月在村口榕樹下再次回頭。老屋的輪廓已溶進暮色，唯有外公的咳嗽聲追著風，沙沙地掠過她裝滿習題集的帆布包。書包側兜的礦泉水瓶突然叮咚作響——那是今早特意留下的，瓶身上她用圓珠筆寫著：0.15元。
（二）
星期一的晚自習，九月正在默寫“臣無祖母，無以至今日”。班主任舉著老式諾基亞沖進教室，“九月，有你家里人給你打的電話，說有急事，你趕緊出來接一下……”九月圓珠筆尖突然打滑，在作業本上劃出長長的藍色弧線。后排男生發出竊笑，九月慌忙用橡皮去擦。
九月立馬從位置上跑了出去，在走廊她接聽了電話，卻聽見聽筒里傳來小舅舅沙啞的聲音：“你外公……走了……”
教室后墻的高考倒計時牌突然發出細微的裂紋聲。紅色數字“248”開始扭曲，像被暴雨沖刷的朱砂，一粒粒跌落在墨綠色地磚上。九月的視線追著那些破碎的光點，看見去年夏天外公蹲在葡萄架下，用火鉗夾碎冰塊放進酸梅湯里，冰晶在搪瓷缸里折射出同樣細碎的光。
“什么時候？”九月攥緊塑料筆殼，指尖抵著筆夾凸起的金屬片。上周日的畫面突然清晰起來：老人坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蟬鳴穿過紗窗在他花白的鬢角打轉。當自己說要返校了，外婆往書包側袋塞了兩個還帶著體溫的雞蛋，外公還讓她拿出來，枯枝般的手指在蛋殼上反復描畫，鉛筆芯在粗糙天表面刮出沙沙聲。
“今天凌晨，睡夢里走的。”小舅舅的呼吸混著鄉間特有的泥腥氣，“昨天你在家的時候，他就已經很不舒服了，硬是不讓告訴你。”晚風忽然灌進衣服，九月校服口袋卻沉沉下墜。那個用草紙包著的雞蛋隔著布料硌著肋骨，鉛筆寫的“加油”正在被體溫慢慢焐熱。
走廊傳來值周老師的高跟鞋聲，班主任輕輕按住我發抖的肩膀。倒計時牌的殘骸還在往下掉數字，有同學驚呼著去扶。此刻九月手心的潮濕如此相似。
“家里是出什么事情了嗎？”班主任接過九月遞過來的手機。
“我外公去世了……我想馬上請假回去……”
辦公室的掛鐘敲響第八聲時，九月正盯著班主任鋼筆尖上懸垂的墨滴。墨汁墜落在請假條“與逝者關系”欄時，在“外祖父”三個字上綻開黑花，像極了上周數學卷最后那道被打叉的壓軸題。
九月拿著請假條來到了教導辦公室，那盞日光燈突然閃爍了一下，兩人的影子投在墻上，九月看見教導主任的影子抬起手，很快落下簽章。練習冊從九月顫抖的指間滑落，露出夾在扉頁的糖紙。
“請假兩天真的夠了嗎？”教導主任的聲音混著茶香飄來。
“夠了，明天就出殯了。我在外公家再多呆一天，周三我會回校上晚自習的……”
“去收拾書包吧。”教導主任的聲音像浸過溫水，“記得看看今晚的星空，獵戶座腰帶會特別亮。”