凌晨兩點的街道浸在濃稠的夜色里，便利店的熒光燈在九月頭頂嗡嗡作響。遠處傳來車輪碾過碎石的聲響，阿娟和兩個同事勾肩搭背地走來，酒氣混著廉價香水味撲面而來。看見蜷縮在臺階上的九月，阿娟猛地甩開同事的手，踩著歪掉的高跟鞋沖過來：“小妹！你怎么還在這兒？”
“太晚了，不想打擾他們。”九月強撐著站起來，行李箱拉桿在掌心壓出深紅的印子。她努力扯出笑容，卻發現嘴角僵得發酸。阿娟身后的兩個女孩捂著嘴竊竊私語，目光掃過她皺巴巴的t恤和磨白的牛仔褲。
樓道里的聲控燈忽明忽暗，霉味混著潮濕的墻皮氣息撲面而來。阿娟摸索著掏出鑰匙，金屬碰撞聲在寂靜的樓道里格外刺耳。“吱呀”一聲推開房門，九月舉著手機電筒照進去，慘白的光暈里，裸露的水泥地上散落著幾雙拖鞋，墻角堆著半袋沒拆封的泡面。
“別嫌棄，就這條件。”阿娟踢開腳邊的塑料瓶，彎腰把涼席往墻邊挪了挪。老舊的風扇突然“咔嗒”啟動，卷著溫熱的空氣在狹小的空間里打轉。九月這才看清，所謂的“客廳”不過十來平米，除了墻角幾個疊放的行李箱，再無其他家具。月光從生銹的防盜網漏進來，在地面投下細碎的格子。
“我們三個人合租，一個月一千塊，不包水電。”阿娟從行李箱里翻出半瓶礦泉水遞給九月，自己癱坐在涼席上扯掉高跟鞋，“公司補貼只夠買早餐，平時都在路邊攤對付。”她揉著太陽穴苦笑，精致的眼妝暈染成一片灰黑，“上個月為了沖業績，陪客戶喝到胃出血，結果獎金還不夠付醫藥費。”
九月蹲下來幫她整理散落在地上的充電器，指尖觸到涼席邊緣粗糙的毛刺。墻角的行李箱貼著褪色的旅游貼紙，箱底露出半截證書——原來阿娟還是某銷售大賽的“金牌得主”。窗外傳來垃圾車收工的聲響，混著遠處ktv的跑調歌聲，九月突然想起十一姐名片上燙金的“區域經理”，想起阿娟空間里那些西裝革履的照片。
“娟姐，你真厲害。”九月輕聲說，喉嚨發緊。阿娟愣了愣，隨即仰頭大笑，笑聲驚飛了窗外的野貓：“厲害什么？不過是把體面穿在身上，把狼狽藏在出租屋罷了。”她抓起手機關掉鬧鐘，屏幕光照亮她眼下青黑的陰影。
浴室的門開合間，蒸騰的熱氣裹著廉價洗發水的味道漫進房間。第三個洗完澡的阿娟掀開潮濕的涼席，水珠順著發梢滴在鎖骨處，在月光下凝成細小的銀線。老舊風扇在墻角發出垂死般的吱呀聲，攪動著凝滯的熱浪，卻吹不散三人身上黏膩的汗意。
“剛來福市那會兒，我經常在這座城市迷路，坐公交車都不會。”阿娟突然開口，聲音在黑暗中顯得格外清晰。她側身對著九月，睫毛在眼下投出細碎的陰影，“每天天不亮就背著裝滿傳單的帆布包出門，跟著老員工一家家跑商鋪。有次下暴雨，我抱著資料在便利店屋檐下躲雨，眼睜睜看著客戶撐著傘從面前走過。”
九月屏住呼吸，聽著阿娟講述那些藏在朋友圈照片背后的故事。為了拿下某家連鎖超市的訂單，她連續一周蹲守在采購經理的公司樓下；為了陪客戶應酬，她把白酒混著胃藥往肚里灌，半夜疼得在出租屋地上打滾；最窘迫的時候，她和同事分食一袋泡面，把調料包省下來拌白米飯。
“上個月發工資，給家里匯了三千。”阿娟的手指無意識地摳著涼席的線頭，“我媽在家族群里發語音，說‘我女兒在福市當經理’，七大姑八大姨輪流打電話夸我有出息。”她突然笑出聲，笑聲里帶著自嘲，“她們哪里知道，我住的地方連蟑螂都嫌擠。”