窗外傳來貨車駛過的轟鳴，震得窗框微微發顫。九月想起白天看到的阿娟——妝容精致，西裝筆挺，站在寫字樓前拍照時腰背挺得筆直。此刻黑暗中蜷縮在涼席上的身影，和那些照片里意氣風發的模樣重疊又分離。
“不過沒關系。”阿娟翻了個身，聲音里帶著倦意，“我弟明年高考，等他考上大
學，一切都值了。”她的聲音漸漸低沉，混著風扇的嗡鳴，“有時候看著鏡子里的自己，覺得像演話劇的演員。白天穿好戲服化好妝，在別人面前扮演成功人士；晚上卸了妝，才敢露出滿身狼狽。”
九月盯著天花板上晃動的光斑，喉嚨發緊。她想起十一姐家堆滿烤鴨工具的客廳，想起阿娟空間里那些西裝革履的照片，終于懂得成年人的體面，不過是生活的遮羞布。那些精心修飾的朋友圈，那些光鮮亮麗的職業照，背后藏著的是數不清的深夜痛苦，是咬碎牙齒往肚里咽的委屈，是無數個在廉價出租屋里輾轉反側的夜晚。
熱浪如同無形的網，將狹小的出租屋裹得密不透風。老舊的風扇不知疲倦地搖晃著，葉片與軸承摩擦出刺耳的吱呀聲，卻吹不散空氣中凝滯的暑氣。三個女孩并排躺在涼席上，此起彼伏的呼吸聲里，九月盯著天花板上晃動的光影。那是路燈透過生銹防盜網投下的格子，隨著風扇的轉動，在墻面上不斷扭曲變形，像極了這座城市給予她們的希望與現實。
樓下小吃街的喧囂早已沉寂，偶爾傳來醉漢模糊的囈語，或是流浪貓在垃圾桶翻找食物的響動。九月想起白天路過的商業廣場，巨型led屏幕上播放著奢侈品廣告，西裝革履的行人踩著锃亮的皮鞋，與此刻蜷縮在涼席上的她們形成鮮明對比。朋友圈里那些精心修飾的照片，那些看似光鮮的生活片段，不過是生活撕開的一道裂縫，漏出星星點點的光，照亮的卻是更深的黑暗。
阿娟均勻的呼吸聲在身旁響起，帶著幾分疲憊的酣睡。九月卻輾轉難眠，白天的經歷在腦海中不斷回放：十一姐家堆滿烤鴨工具的雜亂客廳，阿娟匆忙趕回來時凌亂的妝容，還有這間連風扇都搖搖欲墜的出租屋。她忽然明白，成年人的世界里，沒有容易二字。那些藏在精致妝容與職業裝下的，是深夜加班的疲憊，是為生計奔波的狼狽，是無數個自我懷疑的瞬間。
就在九月快要陷入沉睡時，身旁傳來阿娟的呢喃，聲音輕得幾乎被風扇聲掩蓋：“等熬過這陣，換個帶窗戶的房子吧。”這句話像一顆石子投入深潭，在寂靜的夜里泛起層層漣漪。九月心中一顫，突然意識到，即便生活如此艱難，她們依然懷揣著微小而堅定的希望。
在半夢半醒之間，九月的思緒飄向遠方。她看到自己穿著工作服，在福市的某個角落忙碌；看到未來的大學校園，圖書館里灑滿陽光；看到妹妹開心的笑容，父母欣慰的眼神。這些畫面如同走馬燈般在腦海中閃現，模糊卻溫暖。她知道，前方的路或許布滿荊棘，或許還會經歷更多的挫折與委屈，但只要心中的希望不滅，就一定能等到黎明的曙光。
終于，困意如潮水般襲來，九月沉沉睡去。窗外的月光依舊清冷，風扇依舊吱呀作響，而在這簡陋的出租屋里，三個懷揣夢想的女孩，正在各自的夢境中，編織著屬于自己的未來。</p>