九月搭上了去往那個電子廠的公交車，夏日的陽光透過斑駁的車窗，像碎金般灑在她年輕的面龐上。車內悶熱不堪，混雜著汗酸味、機油味和不知誰身上廉價香水的味道，人擠人地站立著，隨著公交車的顛簸，九月緊緊抓著扶手，指節泛白。但此刻，她的內心既忐忑又充滿期待，不知道等待她的將會是怎樣的工作和生活。
一個小時的車程，對九月來說格外漫長。老式公交車的金屬框架在顛簸中發出吱呀聲響，每一次剎車、啟動，都讓她的心跟著起伏。身旁大叔的汗味混著發動機的柴油味，悶熱的空氣壓得人喘不過氣。她盯著車窗上蜿蜒的裂痕，數著路邊掠過的電線桿，盼著終點快點到來。手機在褲兜里震動，是林悅發來的消息：“到了就聯系廠里的張姐。”九月攥緊手機，指甲在塑料殼上留下月牙形的壓痕。
終于，公交車發出刺耳的剎車聲。九月拖著小行李箱擠下車，熱浪瞬間裹住全身。柏油馬路被曬得發軟，每走一步鞋底都像要黏在地上，幾百米的路程，她走得有些吃力，汗水順著脊梁溝往下淌，濕透的后背貼在衣服上，黏糊糊的難受。行李箱的輪子碾過凹凸不平的路面，發出咔嗒咔嗒的聲響，像是她此刻慌亂的心跳。
遠遠地，她看到了林悅說的那個隆興電子廠。工廠的牌子銹跡斑斑，油漆斑駁，“隆興電子廠”幾個字像是被歲月啃食過，殘缺不全。歪斜的鐵架上，一塊褪色的招聘宣傳板在微風中輕輕晃動，邊角卷著毛邊，墨跡暈染得幾乎看不清內容。生銹的鐵門半掩著，隱約能聽見里面傳來機器的轟鳴聲。九月站在馬路對面，望著這略顯破敗的廠區，突然有些猶豫——這真的能讓她賺到學費嗎？她咬咬牙，拖著行李箱朝工廠走去。鞋底與地面摩擦的沙沙聲，混著遠處傳來的蟬鳴，在燥熱的午后顯得格外清晰。
九月站在銹跡斑斑的鐵門前，指尖在手機屏幕上反復確認發送鍵。蟬鳴聲震得耳膜發疼，額角的汗珠順著下頜線滑落，在水泥地上砸出小小的水印。她攥著行李箱拉桿的手微微發抖，目光掃過工廠大門上剝落的油漆，想象著流水線旁忙碌的身影，又想起林悅說“多勞多得”時篤定的語氣，心里像揣了只不安分的兔子。
十分鐘后，高跟鞋敲擊地面的清脆聲響由遠及近。那位身著藏青色職業裝的女人步伐利落，烈焰紅唇與周圍斑駁的墻面形成鮮明對比。女人扶了扶金絲眼鏡，目光如掃描儀般上下打量九月，從她洗得發白的帆布鞋，到被汗水浸濕的衣領，最后定格在她攥得發紅的手指上。“以前做過流水線嗎？”女人的聲音冷硬如鐵。
九月慌忙搖頭，喉結動了動：“沒……但我學得很快！”女人輕哼一聲，轉身帶路，鞋跟撞擊地面的聲音像鼓點，敲得九月心跳加速。她深吸一口帶著機油味的空氣，拖著行李箱跟了上去，金屬輪軸在坑洼地面上顛簸，仿佛她即將開始的打工生涯。
九月拖著行李箱，跟著女人上到了二樓。推開門的那一刻，九月震驚極了。這哪是工廠，感覺就像是一個大大的雜貨間。空間狹小逼仄，擺放著幾條凌亂的流水線，刺眼的燈光從頭頂的白熾燈上直直地照射下來，讓人睜不開眼。工人們都在忙碌著，嘈雜的機器聲、說話聲交織在一起，空氣中彌漫著一股刺鼻的電子元件的味道，嗆得九月忍不住咳嗽了幾聲。
女人給九月介紹了在這里的工作。原來這是一家線束廠，主要生產各種電子設備用的線束。工作內容就是將一根根細小的電線按照規定的長度裁剪，然后通過機器或者手工的方式，將它們連接上各種插頭、端子，最后進行組裝和檢測。九月看著工人們的操作，那些細小的電線在他們手中翻飛，動作嫻熟得像是在變魔術，感覺好像挺簡單的，心想自己應該很快就能學會。而且這里包食宿，對于臨時工是多勞多得，想著說不定能在這里賺到一筆可觀的收入，九月便決定留下來了。但她不知道，看似簡單的工作，背后卻藏著無數的艱辛。