震耳欲聾的音樂突然驟停，整個夜場陷入短暫的寂靜。九月還沒從眩暈的節奏中緩過神，就見主持人踩著射燈的光圈躍上舞臺，金色麥克風在手中劃出一道流光：“接下來，讓我們揭曉今晚的神秘環節——”臺下瞬間爆發出潮水般的歡呼，有人吹起口哨，有人高舉酒杯，彩色紙片從穹頂紛紛揚揚灑落。
陸川的眉峰卻緊緊蹙起，溫熱的呼吸拂過九月泛紅的耳尖：“十點半了，宿舍快關門。”九月攥著裙擺的手指微微發顫，看著遠處舞臺上亮起的巨型屏幕，心底泛起細碎的失落。她還沒來得及看清屏幕上滾動的字，就被陸川輕輕護著往出口走，穿過擁擠的人群時，她聽見身后傳來“情侶默契大考驗”的吶喊聲。那一刻，九月心中滿是不舍，她多么希望能和陸川一起參與那個神秘環節，也許那會是一段更加難忘的回憶。
回程的公交車上，阿桂他們都有些微醺，靠在座椅上輕聲哼唱。九月望著窗外倒退的路燈，它們像被拉長的流星，在玻璃上拖出橘色的尾跡。陸川坐在她旁邊，黑色外套搭在扶手上，袖口沾著夜場里的淡淡煙味。兩人誰都沒有說話，只有車輪碾過減速帶的震動，一下下叩擊著寂靜。九月偷偷瞥向陸川，看著他側臉的輪廓，心中思緒萬千，不知道他此刻在想些什么。
女宿舍樓前的玉蘭樹在月光下投下斑駁的影子，九月數著臺階上的裂縫，聽見身后傳來陸川低沉的聲音：“今晚早點休息。”她轉身時，路燈的光暈剛好落在他側臉，睫毛在眼下投出扇形的陰影。“嗯。”九月應得極輕，轉身時帆布鞋擦過臺階發出細微的聲響，直到推開宿舍門，心跳都還維持著舞池里的節奏。
熱水沖刷著發燙的臉頰，九月望著鏡中氤氳的霧氣，忽然想起陸川攬住她腰時掌心的溫度。吹風機的嗡鳴聲中，她機械地梳著濕漉漉的長發，直到手機在枕邊震動起來。鎖屏亮起的瞬間，浴室暖黃的燈光都變得恍惚——是陸川的消息，藍色對話框里躺著一長串文字：“今晚實在對不起，原諒我的不雅行為。那種場合，我不希望你被他人碰到……以后，我不會再帶你去那種地方了。”
九月蜷在被子里，反復讀著這些字。窗外的月光爬上窗臺，將手機屏幕映得忽明忽暗。她想起陸川在舞池里緊張護住她的模樣，想起他指尖若有若無的力道，想起桂花混著薄荷的氣息。鍵盤上的光標不停閃爍，她刪了又寫，寫了又刪，最終只發出輕飄飄的三個字：“沒關系……”
消息發送成功的提示音響起，九月卻突然紅了眼眶。她知道陸川口中的“不雅”是指那些肢體接觸，可對她而言，那些短暫的觸碰分明帶著小心翼翼的溫柔。黑暗中，她盯著天花板上晃動的樹影，回憶如潮水般涌來：餐桌上他悄悄夾來的糖醋排骨，公交車上替她擋住風口的肩膀，還有夜場里將她護在懷中時急促的心跳。每一個細節都清晰地浮現在她的腦海中，讓她更加確定自己對陸川的感情。
手機再次震動，是阿桂發來的照片。畫面里，陸川的側臉在霓虹中若隱若現，他的目光越過人群，正看向鏡頭外的某個方向——九月這才發現，照片角落里露出自己發梢的一點淺棕色。阿桂的消息跟著彈出：“老陸今晚緊張得像只炸毛的貓，連酒都沒喝兩口……”
九月咬住嘴唇，胸腔里漫開酸澀又甜蜜的情緒。她想起陸川在夜場說“我在”時篤定的眼神，想起他道歉時笨拙的措辭，忽然意識到，這個總穿著白襯衫的車間技術員，或許早就在無數個細節里，將溫柔種進了她的心底。夜色漸深，遠處傳來零星的犬吠，她抱著手機蜷縮成小小的一團，任由那份忐忑與期待，在月光里靜靜生長。她不知道未來會怎樣，但此刻，她愿意沉浸在這份美好的感覺中，期待著與陸川的下一次相遇……</p>