晾衣繩上，九月的高中的藍白校服隨風擺動，與嫂子漿洗得發白的圍裙并排搖晃。晨光穿透薄霧，在嫂子鬢角的白發上跳躍，那幾根銀絲不知何時已悄然生長，在晨風里輕輕顫動。
趕集那天，天邊剛泛起魚肚白，嫂子就挎著竹籃出門了。初秋的風裹著涼意，路邊草葉上的露水打濕了她的褲腳，留下深色的痕跡。她卻渾然不覺，腳步匆匆地朝著集市走去，竹籃在手臂上輕輕搖晃，仿佛裝著滿心的期待。
集市早已熱鬧起來，此起彼伏的吆喝聲、討價還價聲交織在一起。嫂子在擁擠的人群中穿梭，目光在攤位間逡巡。走到布料攤前，她停下腳步，她一邊自言自語，一邊仔細挑選布料，仿佛在完成一項神圣的使命。
賣熟食的張嬸老遠就瞧見了她，熱情地招呼道："給九月帶特產呢？"嫂子臉上露出笑容，掀開保溫桶，里面碼得整整齊齊的熏魚干散發著誘人的香氣。"特意留的頭茬魚，給孩子路上磨牙。"她說道，語氣里滿是疼愛。張嬸笑著搖頭："你呀，比親媽還上心。"
日頭漸漸西斜，嫂子滿載而歸。竹籃里裝滿了秘密：老字號的桂花蜜用蠟封得嚴嚴實實，油紙包著的麥芽糖還帶著余溫，連裝辣椒醬的玻璃瓶都仔細纏上了防撞的稻草，像是呵護易碎的珍寶。
回到家，大嫂顧不上休息，又忙著往九月的行李箱里塞東西。"這瓶豆豉是你叔公親手曬的，"她把保溫飯盒小心地放進行李箱，"記得用熱水溫著吃，別傷了胃。"九月看著嫂子忙碌的身影，那些藏在竹籃里的心意，此刻都化作了沉甸甸的牽掛，裝滿了整個行李箱。
出發前夜，大姨父堂屋的白熾燈把影子拉得老長，大姨往九月外套口袋塞了六個紅皮雞蛋，用紅絲線纏著，說是"六六大順"；大姨夫蹲在門檻上悶頭抽煙，臨了把存折塞進她手心，粗糙的掌心還帶著農具的木刺；嫂子端來最后一碗手搟面，臥著的雙黃蛋在香油湯里泛著金光，"吃了這碗面，出門保平安。"面條吸溜聲混著此起彼伏的叮囑，在暮色里織成細密的網。
長途汽車站的電子屏閃爍著發車信息，九月攥著車票站在安檢口旁，行李箱的輪子陷進地磚的縫隙里。初秋的風卷著揚塵掠過候車廳，大嫂的紅圍巾突然從人潮中飄出來，那抹鮮艷的紅像是沖破烏云的霞光。
"可算趕上了！"大嫂喘著氣剎住腳步，額角的碎發被汗水黏在皮膚上。她懷里緊緊抱著個藍布包袱，布料邊緣還沾著廚房的油煙味。九月這才發現嫂子穿著那件最體面的藏青外套，袖口卻露出半截洗得發白的袖口——那是為了省干洗費，特意套在工作服外面的。