晨光熹微，鬧鐘的鈴聲在寂靜的宿舍里響起，九月伸手關掉鬧鐘，揉了揉惺忪的睡眼。看了看手機，凌晨六點五十分，新的一天又開始了。窗外，校園還籠罩在淡淡的霧氣中，遠處的教學樓若隱若現，只有零星的路燈散發著微弱的光芒。宿管阿姨的手電筒光束在走廊盡頭晃動，照得墻面上的“早起晨讀”標語微微發亮，那是開學時學生會貼上的勵志標語，此刻卻像無聲的催促。
九月翻身坐起，冰涼的地板讓她瞬間清醒。室友小靜的床簾還緊緊拉著，傳來輕微的呼嚕聲；芳芳的鬧鐘設定在十分鐘后，粉色的兔子玩偶歪倒在枕頭上。九月輕手輕腳地拉開衣柜，取出疊得整齊的運動服——這是她堅持了半個月的習慣，提前一晚準備好衣物，能節省三分鐘洗漱時間。鏡子里的自己眼下泛著青黑，她拍了拍臉頰，擠出一個鼓勵的微笑，水珠順著發梢滴在衣領上，暈開淡淡的痕跡。
大一第一個學期的課程表密密麻麻，像一張緊密的網，將九月的生活安排得滿滿當當。專業課表被她用熒光筆標注得五彩斑斕：英語口語課是醒目的橙色，英語聽力課是深邃的藍色，英語精讀課是莊重的紫色，英語泛讀課則是清新的綠色。旁邊還穿插著普通話課的淡黃色、計算機課的銀灰色以及體育課的活力紅色。
看著課程表上從周一到周五排得滿滿當當的安排，九月深知這個學期任務艱巨。她在書桌前貼了張便利貼，上面工整地寫著目標：每個科目不僅不能掛科，還要爭取拿到最高績點分數，同時拿下大學英語四級證書、計算機一級證書以及普通話證書（二乙以上）。
回想起高中時，老師們總是說：“上了大學，就會比高中輕松很多了。”可真正踏入大學校園，九月才發現事實并非如此。雖然少了必修晚自習，但課程的強度和難度卻絲毫不減。每天早上七點鐘，起床的號角準時吹響，九月和室友們迅速起床洗漱。宿舍樓里一片忙碌的景象，水龍頭的流水聲、抽屜的開合聲、吹風機的嗡嗡聲交織在一起。九月常常顧不上仔細梳理頭發，隨便扎個馬尾就匆忙趕去參加早操。
操場上，深秋的風帶著刺骨的寒意，吹得人瑟瑟發抖。同學們整齊排列，隨著廣播體操的音樂伸展身體。九月努力讓每個動作都做到標準，手臂酸痛也咬牙堅持。她注意到前排的男生總在偷懶，動作敷衍了事；而角落里的學妹因為跟不上節奏，急得眼眶發紅。清晨的風帶著絲絲涼意，吹拂在臉上，卻也讓九月清醒了不少。
做完早操，大家又像一群匆忙的小鳥，奔向食堂。此時的食堂人頭攢動，蒸籠里的熱氣模糊了玻璃窗，打飯窗口前排起長長的隊伍。九月買上一份簡單的早餐——一個茶葉蛋和一杯豆漿，邊吃邊往教室趕，生怕耽誤了八點半開始的課程。
九月所在的外國語學院，專業課的老師們風格各異。除了口語課是外教女老師，聽力課是女老師，其他課程大多由男老師授課。不知道是不是外國語學院的特色，教英語、阿拉伯語、日語的老師中，男老師占了多數。
這些專業課老師上課要求極為嚴格，課堂上幾乎全程使用英語教學，一節課的漢語交流僅限于下課閑聊的片刻。英語精讀課的王教授戴著金絲眼鏡，總是拿著一本翻得破舊的《英語精讀》教材，用帶著倫敦腔的英語講解課文，遇到重點詞匯，會突然停下，用鋼筆敲敲黑板：“九月，你來回答這個問題。”九月心臟猛地一跳，慌忙站起來，手心全是汗。
如果前一天沒有好好預習，第二天的課程就如同聽天書，一竅不通。課堂上，老師要求學生用英語回答問題，這對于一些膽子小、英語基礎薄弱的同學來說，簡直是一場噩夢。常常能看到有同學站起來后，滿臉通紅，半天擠不出一個單詞，尷尬地站在那里。而老師并不會輕易“放過”，會不斷引導，直到同學回答出來為止。