“這是我小時候刻的！”秀秀的臉一下子紅了，不好意思地笑起來，“那時候總覺得地窖像龍宮一樣神秘，我和弟弟舉著煤油燈探險，還把偷摘的杏子藏在這里。有次被爺爺發現，他非但沒生氣，還幫我們把杏子洗凈放在陶甕頂上。”
九月想象著小小的秀秀和弟弟，提著忽明忽暗的煤油燈在昏暗的地窖里穿梭，時而被水滴聲嚇得尖叫，時而為發現新“寶藏”歡呼雀躍。手電筒最后的光亮中，那些沉睡的農具、斑駁的刻痕，仿佛都活了過來，講述著這個家庭一代又一代的故事，訴說著他們與這片土地深深的羈絆。
當最后一筐大白菜被晃晃悠悠地吊出地窖時，天邊的晚霞正燒得濃烈，仿佛整片天空都著了火。橘紅色的霞光斜斜地灑進地窖口，給幽暗的地下世界鍍上了一層溫暖的金邊。九月扶著井沿探頭回望，只見陶甕、木架、農具都沐浴在這層柔和的光暈里，白天看著普通的酸菜甕此刻泛著琥珀色的光，掛著水果的木架像鑲了金邊的陳列柜，就連角落里生銹的老農具，也在夕陽的映照下顯得莊重而神圣。
那些安靜躺著的蔬菜，像是等待檢閱的士兵。大白菜裹著翠綠的外衣，胡蘿卜橙紅的根部透著光澤，土豆整齊地碼成小山，仿佛在訴說著白天田地里的辛勤勞作。墻壁上的刻痕在光影交錯中更加清晰，\"1987.6.5老二會走路了\"的字樣被夕陽照亮，歪歪扭扭的筆畫里藏著歲月的故事；秀秀小時候刻的卡通小人，此刻仿佛也活了過來，在墻壁上蹦蹦跳跳。
就在這時，一陣誘人的香味隨風飄來。大白菜燉豆腐的香氣混著燒柴火的煙味，直往鼻子里鉆，勾得九月忍不住咽了咽口水。這香味里，有白菜的清甜、豆腐的醇厚，還有柴火特有的焦香，光是聞著，就讓人感覺肚子開始咕咕叫了。
\"吃飯啦——\"秀秀媽媽的聲音從院子那頭傳來，響亮又親切。聲音穿過掛滿槐花的老槐樹，驚得樹上的麻雀撲棱棱地飛起來，撲扇翅膀的聲音和著遠處的犬吠，讓這個寧靜的傍晚一下子熱鬧起來。
晚上，九月躺在熱乎乎的土炕上，蓋著帶著陽光味道的棉被，卻怎么也睡不著。窗外的蟲鳴聲此起彼伏，像是在演奏一首夜晚的交響曲。她的腦海里不斷回放著地窖里的點點滴滴：剛掀開木板時撲面而來的寒氣，石壁上像淚珠一樣的蠟油，裹著報紙的新鮮水果，還有那把承載著家族歷史的老犁。
原來，這個看似普普通通的地窖，藏著這么多不為人知的秘密。它不僅僅是個儲存蔬菜的地方，更是一家人生活的縮影。這里記錄著祖輩們種地的艱辛，見證著家族一代又一代的成長，延續著對土地深深的熱愛。</p>