早春的長安還裹挾著料峭寒意。九月把草帽換成毛線針織帽，順著火車站前的解放路往前走。正午的陽光蒼白無力，斜斜地灑在結著薄霜的柏油路面上，梧桐樹光禿禿的枝椏在風中吱呀作響，遠處城墻根下還堆著未化的殘雪。
街邊商鋪的卷簾門半開半掩，賣烤紅薯的鐵桶冒著裊裊白煙，混著煤爐特有的焦糊味在空氣中彌漫。老式電線桿上貼著褪色的小廣告，“辦證刻章”“疏通下水道”的字樣被寒風撕得支離破碎，幾張殘留的春晚宣傳海報在風中撲棱作響。
走了約莫十來分鐘，九月在一條巷口瞥見了一家名為“家常味快餐”的小店。褪色的招牌上，“快餐”二字的紅色油漆已經斑駁，塑料門簾上凝著薄薄的水珠，隨著進出的人晃動時發出細碎的聲響。
推門而入，暖意裹挾著白菜燉粉條的香氣撲面而來，墻皮剝落的墻面上貼著泛黃的價目表，價目表邊緣用透明膠帶反復粘貼過。七八張八仙桌被煤爐烘得暖意融融，桌上殘留的油漬在燈光下泛著微光，桌面上還刻著不知哪年哪月留下的“到此一游”字樣。
“姑娘，坐這兒！”老板系著補丁摞補丁的圍裙，端著搪瓷缸子從后廚探出頭。這位四十多歲的漢子嗓門洪亮，圍裙上沾著面粉和菜湯的痕跡，手里皺巴巴的菜單邊緣已經起毛。菜單背面還手寫著今日特價菜，字跡被油漬暈染得有些模糊。九月掃了眼菜單，避開標注“羊肉”“牛肉”的菜品，點了份酸辣土豆絲蓋飯和紫菜蛋花湯。
等待間隙，她打量著店里的食客。鄰桌三個穿著軍大衣的工人正在分食一大盤炒餅，鋁飯盒里的白菜豆腐冒著熱氣，他們用帶著裂口的粗糲手掌掰著冷硬的饅頭，時不時灌一口自帶的搪瓷缸子里的茶水。其中一個工人的軍大衣袖口磨得發亮，露出里面打著補丁的毛衣。斜對角的中年婦女正用勺子給裹著虎頭帽的孩子喂粥，瓷碗邊緣缺了口，孩子鼻尖凍得通紅，時不時用臟兮兮的小手去抓碗里的米粒。靠窗坐著個戴金絲眼鏡的男人，保溫杯里泡著濃茶，面前攤開的《長安晚報》頭條印著“大明宮遺址公園二期修繕啟動”，報紙邊角還夾著半張揉皺的彩票。
五分鐘后，老板娘端著熱氣騰騰的飯菜走來。蓋飯上的土豆絲切得粗細不均，裹著暗紅的辣椒油，白米飯堆得小山似的；蛋花湯里撒著零星的紫菜，湯面浮著幾滴香油。九月用筷子挑起纏繞的土豆絲，酸辣味直沖鼻腔，冷冽的寒氣瞬間被驅散。吃到一半，她發現米飯里混著幾顆玉米粒，金黃的顆粒在白米飯里格外顯眼，這意外的小驚喜讓她嘴角微微上揚。老板娘路過時，看見她吃得香，笑著說：“姑娘，不夠吃再添飯，管飽！”
飯后，九月從帆布包里掏出鄒巴巴的手繪地圖。這是出發前在貼吧里求來的攻略，用藍色圓珠筆標記著景點，“回民街”三個字被重重劃掉——她特意避開了清真餐館聚集區。鉛筆在“大明宮遺址公園”和“西安城墻”上反復描摹，又對照手機里2011版的電子時鐘：12點40分，距離晚上11點23分的火車，還有十個多小時。手機屏幕上貼著卡通貼紙，那是她去年過生日時朋友送的，此刻在冷光下泛著微微的粉色。
出了小店，寒風卷著枯葉掠過腳邊。九月裹緊深藍色棉服，沿著順城巷往大明宮方向走去。街邊的音像店外放著孫燕姿的《遇見》，磁帶轉動的沙沙聲混著老板的吆喝：“最新p3播放器，2g內存只要199！”
櫥窗里展示著各種款式的p3，外殼印著周杰倫、蔡依林的海報。路過一家報刊亭，玻璃柜里擺著《盜墓筆記》的盜版合訂本，封面印著血紅色的“終極解密”，旁邊還堆著幾本《知音》《故事會》。她猶豫片刻，還是買了張長安交通地圖。
步行四十分鐘后，大明宮遺址公園的丹鳳門遺址終于出現在九月眼前。冬日的寒風中，腳手架上還掛著去年春節的紅燈籠，褪色的綢布在風中撲棱作響，仿佛在訴說著歲月的流逝。售票處醒目的“學生半價”告示，讓九月順利地掏出學生證，買到了15元的門票。