\"我知道我們是異地戀，我也沒有奢求這些。\"九月蜷縮在電話亭狹小的空間里，外面的雨越下越大，敲打著玻璃發出噼里啪啦的聲響，\"但我沒有安全感，我好怕害怕失去你。我感覺我自己快瘋了。沒有你的日子，我真的很難過。\"她想起上個月，自己路過他們最愛奶茶牌子店，鬼使神差地買了兩杯，直到奶茶涼透才反應過來。
\"別這樣，九月，我是不會離開你的。\"陸川的聲音突然溫柔起來，卻讓九月哭得更兇。電話亭的玻璃被她的哭聲震得微微發顫，她望著外面被雨水打濕的街道，想起陸川的每一句承諾。
\"你覺得我們的愛情還能堅持多長時間呢？\"九月將聽筒貼在臉頰，冰涼的塑料硌得生疼。她盯著電話亭外斑駁的樹影，那些晃動的黑影像極了這段搖搖欲墜的感情。遠處的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的色塊，像極了她此刻混亂的思緒。玻璃上蜿蜒的水痕與霧氣交織，將城市的夜景割裂成破碎的光斑。
\"這個……\"陸川的遲疑從電流里傳來，像一把鈍刀，在九月心口來回割著。她想起去年十一月的深夜，視頻里陸川指著墻上的日歷，指尖劃過泛黃的紙頁：\"我好希望我們能盡快結束異地了。\"那時他眼底的星光，如今卻在無數次未接來電里黯淡成灰。電話亭外，一輛救護車呼嘯而過，紅藍燈光透過玻璃，在她臉上交替閃爍，仿佛她此刻劇烈起伏的心情。
\"陸川，現在你也不確定了吧。\"九月深吸一口氣，鼻腔里滿是電話亭特有的鐵銹味，\"如果我說，我不想繼續下去了，你會怎么決定？\"話音落下的瞬間，聽筒里傳來綿長的沉默，混著細微的電流雜音，像一場漫長的告別前奏。
電話那頭傳來沉重的喘息聲，良久，陸川開口時聲音沙啞得讓人心顫：\"我愛你，我支持你的所有決定。如果我的愛只能帶來委屈，那我就祝福你……\"九月的指甲深深掐進掌心，玻璃外的雨突然大了起來，噼里啪啦砸在頂棚上，像是要把整個世界都淹沒。
\"真的？\"九月的聲音在發抖。她的目光落在電話亭內貼滿的便簽紙上，泛黃的紙頁層層疊疊，有人寫著\"加油\"，有人畫著笨拙的愛心，而她的心里，寫滿了陸川的名字。最角落那張粉色便簽，是去年情人節她偷偷貼上的，字跡被水汽暈染得模糊：\"永遠愛你\"。
\"只要是你想要的，我都會滿足你。\"陸川的聲音里帶著解脫般的疲憊，\"你還記得我們咖啡館的那次約會嗎？在老街上的那家咖啡館，你把糖包全倒進咖啡里，結果甜得皺起眉頭……\"他的話突然哽住，九月卻仿佛又聞到了那杯甜得發膩的咖啡香氣，看見陸川笑著把自己的那杯推過來：\"以后我幫你試甜度。\"
九月終于崩潰，放聲大哭起來。玻璃上的霧氣被她的抽泣震得簌簌抖動，淚水混著雨水在臉頰上肆意流淌。她想起無數個獨自度過的深夜，對著手機屏幕等他回復的焦灼；想起生病時隔著屏幕的蒼白安慰；想起他承諾元旦來看她，卻始終停留在計劃里的日期。此刻那些記憶碎片如鋒利的玻璃，扎得心臟生疼。