當她渾身濕透地推開宿舍門時，掛鐘的指針正指向十點鐘。靜靜立刻從床上跳下來，驚呼著扶住她搖搖欲墜的身體："你瘋了？這么大雨還跑出去！"九月張了張嘴，卻發不出聲音，喉嚨像被砂紙磨過般刺痛。她的睫毛上還掛著水珠，分不清是雨水還是淚水，整個人狼狽得如同被暴風雨折斷的蝴蝶。
"我和陸川分手了。"九月突然開口，聲音沙啞得連自己都認不出來。這句話像打開了潘多拉的魔盒，壓抑許久的情緒瞬間決堤。她癱坐在地上，雙手捂住臉，嚎啕大哭起來。哭聲撕心裂肺，仿佛要把這半年來所有的委屈、失望和不甘都傾瀉而出。淚水混著雨水順著手臂流下，在地面上匯聚成小小的水洼，倒映著她支離破碎的身影。
小燕沖過來緊緊抱住她顫抖的肩膀，輕輕拍著她的背："哭出來就好了，哭出來就好了......"另一個舍友秀秀遞來熱毛巾，聲音哽咽："早就說異地戀太累了，你何必這么折磨自己......你還記得上學期發燒40度，自己去醫院打點滴，他只是提醒你注意身體嗎？？"這句話讓九月哭得更兇，記憶如潮水般涌來——那天她蜷縮在醫院走廊的長椅上，看著手機里"對方忙線中"的提示，眼淚混著藥水一滴滴落在手背。消毒水的氣味、點滴瓶的晃動、空蕩的走廊，還有永遠打不通的電話，構成了她最孤獨的時刻。
"他總說忙，可再忙也該記得你的生日吧？"靜靜一邊幫她擦去臉上的雨水，一邊紅著眼眶說，"你守著手機等到凌晨三點，最后只等到一條復制粘貼的祝福短信......"九月的指甲深深掐進掌心，想起那個被淚水浸濕的生日蛋糕，蠟燭明明滅滅，映著空蕩蕩的宿舍。她精心準備的生日愿望，在那個漫長的夜里，隨著蠟燭的熄滅，化作了無盡的失望。
"別把自己困在這段感情里了。"阿琳將溫熱的姜茶遞到她嘴邊，"你為他改變了多少？最愛游玩的你，為了等他的視頻，每周六雷打不動去網吧等他一起開視頻聊天，就是為了讓他見到你一面......"九月突然劇烈地咳嗽起來，喉嚨里像是卡著無數碎玻璃。她想起自己推掉的社團活動，那些本該精彩的大學生活，都在等待中悄然流逝。她曾經是那么熱愛生活，向往自由，可如今，卻被一段感情折磨得遍體鱗傷。
哭到筋疲力盡時，九月已經沒有力氣爬上床。舍友們小心翼翼地把她扶到下鋪，小燕輕輕解開她糾結成團的濕發："我們都在呢，別怕。"靜靜拿九月的毛巾，慢慢擦干她的發梢，溫度透過發絲卻暖不進心里。九月蜷縮在溫暖的被窩里，卻依然止不住地發抖。她盯著天花板，耳邊回蕩著舍友們輕聲的安慰，可那些話語卻像隔了一層毛玻璃，模糊而遙遠。窗外的雨依舊在下，敲打著玻璃，仿佛也在為她哭泣。
深夜的宿舍里，月光透過窗簾的縫隙灑下幾縷銀白。九月蜷縮在被窩里，眉頭緊鎖，陷入了斷斷續續的夢境。
她的意識飄回了與陸川第一次見面的那天。夏日的陽光透過繁茂的樹葉，在地面投下斑駁的光影。陸川穿著白襯衫站在樹下，微風輕輕拂動衣角，陽光為他的輪廓鍍上一層金邊。他轉過頭，眉眼彎彎，溫柔而燦爛的笑容瞬間擊中了九月的心。她緩緩走向他，想要抓住這份美好，可當她顫抖著伸手觸碰時，周圍的景象突然扭曲。陽光變得刺目，樹葉開始腐爛，陸川的笑容逐漸變得猙獰。
陽光消失不見，取而代之的是電話亭昏暗的燈光。玻璃上的雨痕蜿蜒，倒映著陸川冷漠的臉。他的眼神疏離，說出的話語如冰錐刺骨。九月驚恐地后退，想要逃離這個場景，可雙腳卻像被釘住一般無法移動。她哭喊著，聲音在狹小的空間里回蕩，淚水不受控制地滑落。陸川的身影開始變得透明，她撲過去想要抓住他的衣角，卻只攥住滿手冰涼的雨水。電話亭里的空氣變得稀薄，她感到窒息，仿佛整個世界都在壓迫著她。
夢境如破碎的鏡面，碎片在意識里不斷重組。九月突然置身于他們約定要去的北方雪原，鵝毛大雪簌簌落下，陸川的白襯衫在銀裝素裹中格外醒目。他張開雙臂向她微笑，雪落在他的睫毛上，像綴滿細碎的星光。當她滿心歡喜地奔過去，腳下的雪地突然化作粘稠的瀝青，死死纏住她的腳踝。