\"異地戀最是不可靠的......\"不遠處傳來女生的嘆息。九月渾身血液瞬間凝固，握著書包帶的手劇烈顫抖，轉身就往反方向跑。春日的穿堂風卷起她的發絲，糊在濕潤的臉頰上。拐角處突然冒出抱著作業本的學長，兩人躲避不及轟然相撞。厚實的作業本如雪花般散落，九月蹲下身撿拾，指腹突然觸到一張泛黃草稿紙。
\"你是我跨越千里的星光\"，歪斜的字跡旁畫著笨拙的愛心，還貼著半枚干枯的銀杏葉。九月的指甲深深掐進掌心，喉嚨泛起鐵銹味的苦澀。她和陸川也會在信紙邊緣畫小圖案，用不同顏色的筆標注\"最想和你做的事\"。那些跨越山海的思念、隔著屏幕的晚安吻，此刻都化作草稿紙上跳動的文字，像淬了毒的匕首剜著心臟。
\"學妹，你沒事吧？\"學長擔憂的聲音傳來。九月慌忙把紙塞進作業本堆，抬頭時勉強扯出微笑，卻驚覺學長校服第二顆紐扣歪斜的角度，竟與陸川如出一轍。眼眶的淚水再也繃不住，她胡亂抹了把臉，丟下句\"對不起\"便沖進洗手間。冷水龍頭開到最大，水流沖擊陶瓷臺面的轟鳴中，她聽見自己壓抑的啜泣。鏡中人的眼睛通紅腫脹，倒映著走廊里散落的作業本，以及再也回不去的曾經。
校園東路的網吧一條街成了她的禁地。那里的招牌在夜色中閃爍著霓虹，混合著潮濕的泡面味和鍵盤敲擊聲，像一道永遠跨不過去的坎。曾經，這條街上的每一家網吧都見證過他們視頻見面語音聊天的甜蜜。
為了搶到網速快的機器，九月總是提前半小時在門口排隊。視頻時，他會把攝像頭對準窗外的晚霞，說要把最美的風景分享給她；有時暴雨突至，他就舉著手機拍雨簾，聽她在視頻那頭嚇得直叫。
如今，每當路過這里，九月都會屏住呼吸，加快腳步。深秋的某個傍晚，她不小心瞥到\"星耀網吧\"熟悉的藍色招牌，胃里突然一陣翻涌，在路邊干嘔起來。老板娘聽見動靜探出頭，九月慌亂地轉身，卻撞見玻璃門內那個曾經屬于她的座位——此刻坐著一對年輕情侶，女孩正把薯片喂進男孩嘴里，屏幕上跳動的游戲畫面映得兩人臉上泛起紅光。九月的指甲深深掐進掌心，舊傷疤在冷汗中隱隱作痛，轉身時撞翻了門口的共享充電寶，金屬外殼摔在地上的聲響驚飛了墻角的麻雀。
校園廣播成了隱藏的炸彈。那天午后，九月正半倚在圖書館臺階的石階上，陽光透過梧桐葉的縫隙，在《現代英語修辭學》攤開的書頁上投下斑駁的光影。當《這，就是愛》的鼓點毫無征兆地刺破空氣，她捏著熒光筆的指尖驟然發顫，書本\"啪嗒\"墜地，驚起臺階上啄食的麻雀。張杰極具穿透力的嗓音在校園上空回蕩：\"可能回憶掉進了大海，可能有些往事回不來......\"
九月的太陽穴突突跳動，耳膜被熟悉的旋律震得生疼。記憶突然倒帶回某個暴雨傾盆的深夜，陸川舉著手機站在宿舍走廊，聽筒里混著電流聲和雨聲，卻固執地要唱完這首歌。\"給你我的愛，手牽著手不放開......\"他五音不全的調子惹得她笑出眼淚，此刻卻像滾燙的鐵水澆在心口。周圍同學的目光如芒在背，她踉蹌著爬起來，跌跌撞撞地沖向第三教學樓，發梢被風掀起又重重拍在通紅的臉頰上。
沖進洗手間時，隔間門板撞在瓷磚上發出悶響。隔壁傳來女生興奮的交談：\"王力宏新專輯的主打歌超好聽！\"九月顫抖著擰開水龍頭，嘩啦啦的水流聲里，廣播里的副歌卻愈發清晰：\"這就是愛，說也說不明白......\"她死死咬住嘴唇，咸腥的血味在舌尖蔓延，冰涼的水濺濕了校服前襟，混著奪眶而出的眼淚滑進衣領。鏡中倒影被水霧模糊，唯有記憶里陸川笑著說\"你是我的獨家偏愛\"的模樣，在腦海中揮之不去。
這樣的日子持續了很久，久到九月都快忘記開心是什么感覺。她像一只受傷的蝸牛，背著沉重的殼在校園里緩慢爬行。食堂的飯菜依舊豐盛，可她卻味同嚼蠟；圖書館的陽光依舊溫暖，可她卻感受不到絲毫暖意；舍友們依舊熱情，可她卻總是沉默寡言。她把自己關在狹小的世界里，任由回憶和痛苦肆意蔓延。