改變發生在某個平凡的清晨。九月像往常一樣去食堂打飯，在窗口前，她鬼使神差地多要了一份糖醋排骨——那曾是陸川最愛吃的菜。端著餐盤走到角落，她看著色澤誘人的排骨，突然想起陸川說過：\"美食是治愈一切的良藥。\"這句話像一道光，突然照亮了她黑暗的內心。她拿起筷子，猶豫了一下，咬了一小口。熟悉的酸甜味在舌尖散開，她的眼眶漸漸濕潤，但這次，不是因為痛苦，而是因為感動——原來有些味道，真的能喚醒沉睡的記憶。
從那天起，九月開始嘗試一些改變。她重新拿起日記本，不再記錄痛苦，而是寫下每天的小確幸：今天圖書館的橘貓在暖氣片旁打盹，外教用中文講了個冷笑話，舍友偷偷在她桌上放了塊抹茶蛋糕......她報名參加學校的英語角，第一次開口時聲音發顫，卻在外國留學生夸張的贊美中紅了臉。話劇社招新時，她鬼使神差地報了名，在《仲夏夜之夢》里得到了一個小仙子的角色。排練時，她要穿著綴滿亮片的戲服在舞臺上蹦跳，裙擺掃過小腿的癢意，竟讓她想起陸川撓她腳心時的場景——這次，她只是輕輕搖頭，繼續投入地背誦臺詞。
再次走進\"星耀網吧\"是在校園梨花盛開那天。玻璃門上的哈氣模糊了\"全場五折\"的廣告，九月推開沉重的門，暖氣裹挾著熟悉的煙味撲面而來。老板娘愣了兩秒，隨即笑道：\"丫頭，好久不見。\"她點點頭，腳步卻不受控制地邁向她那個最熟悉的位置。曾經屬于她的位置坐著個戴著耳機的男生，九月在隔壁坐下，拿出剛買的咖啡。咖啡的香氣中，她打開電腦，登錄qq空間的日記欄，開始寫新的日記。鍵盤敲擊聲混著周圍人的喧鬧，某個瞬間，她忽然覺得這里的一切不再那么可怕。
最艱難的還是面對那些熟悉的歌曲。有次在超市，《獨家記憶》的旋律再次響起，九月本能地想要逃離。可這次，她深吸一口氣，站在零食貨架前聽完了整首歌。當\"我喜歡你，是我獨家的記憶”的歌詞響起時，她的眼淚又流了下來，但這次，她沒有逃避，而是任由淚水滑落。身旁推著購物車的阿姨遞來紙巾，九月道謝時，突然發現對方眼角的皺紋里藏著溫柔。她忽然明白，逃避解決不了任何問題，只有直面過去，才能真正放下。
暮色如潮水漫過教學樓的輪廓時，九月站在十三層的落地窗前。夕陽將遠處的梧桐道染成蜜色，放學的學生們踩著滿地碎金嬉笑而過，籃球撞擊地面的悶響混著晚風中若有若無的花香。
她望著操場上追逐的身影，突然發現那些曾令她避之不及的鮮活場景，如今竟能讓唇角不自覺上揚。玻璃倒映著她的側臉，晚霞為睫毛鍍上金邊，恍惚間與記憶里某個春日重合——那時她也這樣眺望遠方，身旁站著的少年說要和她共賞每一場日落。
風掠過紗窗，掀起她鬢角的碎發。指尖無意識摩挲著窗臺冰涼的金屬邊框，曾經被回憶刺得鮮血淋漓的傷口，不知何時已化作淡淡的印記。她想起暴雨夜蜷縮在網吧角落的自己，想起課堂上突然失控的淚水，那些洶涌的情緒如今都沉淀成心底的琥珀。偶爾想起陸川，心臟仍會傳來細微的抽痛，但更多的，是對那段掙扎時光的釋然。就像此刻落在肩頭的余暉，帶著灼人的溫度，卻也孕育出新的希望。
月光爬上窗臺時，舍友們均勻的呼吸聲在黑暗中交織成網。九月輕手輕腳摸出枕頭下的日記本，小臺燈的暖光映亮泛黃的紙頁。鋼筆尖懸在空白處良久，終于落下工整的字跡：\"時間是最好的良藥，它治愈的，是愿意自渡的人。\"窗外的梧桐樹影在墻壁上搖曳，她忽然想起第一次撕碎日記時，同樣的樹影曾猙獰地晃動在天花板上。而現在，那些支離破碎的過往，都成了滋養生命的養分。
合上本子時，手機屏幕突然亮起，是英語角新認識的朋友發來邀約信息。九月望著窗外朦朧的月色，在回復框里打下一個微笑的表情。夜風穿堂而過，帶來遠處夜市的喧鬧聲，她知道，在時光漫長的治愈里，自己正朝著心之所向的彼岸，一步一步，堅定前行。</p>