一次，體弱的小吳在折返跑時臉色發白，九月和靜靜二話不說陪她慢跑，邊跑邊喊：“咱們外國語學院的，喘氣都得帶著國際范兒！”
有天模擬合練，氣溫驟降十度，隊伍里突然傳來悶哼聲。九月轉頭看見隔壁宿舍的小雅扶著膝蓋，臉色煞白如紙。“頭暈……喘不上氣……”她話沒說完就癱坐在地。校醫趕來檢查后，診斷是高原訓練引發的缺氧反應。可第二天晚上，曉雅戴著氧氣袋又出現在訓練場：“我就練分解動作，絕不拖后腿！”
臨近運動會的那周，訓練進入“魔鬼訓練”階段，阿措學長要求每一個動作都必須做到整齊劃一、剛勁有力，每個動作誤差不超過半秒，隊伍必須像刀切般整齊。同學們也都鉚足了勁，每天晚上都全身心地投入到訓練中。
為了練好“集體轉身劈掌”，同學們在操場上反復練習了整整四十分鐘。膝蓋磨得生疼，手掌因拍擊空氣而紅腫，汗水浸透的衣衫在晚風里結出白色的鹽漬。大家都已經累得不行了，手臂又酸又脹，雙腿也像灌了鉛一樣沉重，但還是沒有達到阿措的要求。當有同學忍不住抱怨道，“都練這么多次了，差不多就行了吧，何必這么較真呢？”
阿措學長聽到后，嚴肅地說：“不行！我們代表的是外國語學院，每一個動作都關系到學院的榮譽。我們不能敷衍了事，一定要做到最好！大家再堅持一下，我們再來！”同學們聽了他的話，看著他堅定的眼神，都重新振作起精神，又開始了新一輪的訓練。
那段日子，宿舍里到處都是訓練的痕跡。有人在床頭貼滿軍體拳口訣，有人用礦泉水瓶自制啞鈴，就連睡前閑聊，話題也總圍繞著“怎樣出拳更有力”。九月的手機相冊里存滿了訓練視頻，深夜熄燈后，她會戴著耳機逐幀慢放，觀察自己與隊友動作的細微差異。經過無數次的練習，同學們的軍體拳打得越來越熟練，動作也越來越整齊規范。從最開始的手忙腳亂，到現在的行云流水，他們付出了太多的努力和汗水。
夕陽為操場披上琥珀色的薄紗時，外國語學院軍體拳方陣正接受院長的訓練成果檢驗。九月站在隊伍里，感受著掌心的汗水與地面蒸騰的熱浪交織。隨著口令響起，方陣整齊劃一的動作掀起陣陣勁風，踢腿、出拳、吶喊，每一個動作都凝結著他們十三天的堅持。
訓練的日子里，烈日與暴雨輪番“洗禮”。清晨六點的操場，露水未干，他們已開始分解動作練習；正午時分，汗水順著帽檐滴落，在地面暈開深色的印記；夜晚十點，月光照亮他們疲憊卻堅定的臉龐。阿措作為隊長，總是最早來最晚走，不厭其煩地糾正每個人的姿勢。有同學中暑暈倒，休息片刻便重返訓練場；有人磨破了手掌，纏上繃帶繼續堅持。
當整套動作行云流水地完成，院長滿意的點頭讓緊繃的氣氛瞬間松弛。九月看見阿措背過身去，抬手快速抹了下眼睛。那一刻，晚風輕拂沙棗樹枝條，雖然花期未至，但空氣中仿佛已經飄來清甜的香氣。這香氣里，有曬傷的刺痛、肌肉的酸痛，更有彼此鼓勵的溫度與共同進步的喜悅。
這段為軍體拳訓練拼搏的日子，早已超越了一場表演的意義。它見證了一群年輕人用汗水詮釋堅持，以團結書寫青春。多年后，九月或許會忘記訓練的疲憊，卻永遠不會忘記那個琥珀色的傍晚——在那里，有她與同伴們最熾熱的青春，最真摯的情誼，和獨屬于他們的芬芳記憶。</p>