正午的陽光像融化的黃油，厚厚地涂抹在鄉間蜿蜒的水泥路上。大嫂騎著電動車碾過碎石，車輪卷起的熱風裹挾著泥土與稻稈的氣息。九月倚在車后座，帆布包蹭著她汗濕的后背，塑料提手被曬得發燙，燙得她時不時換個姿勢。
"怎么想著坐公交車回來呢？"大嫂回頭時，碎發被風吹散在眼角。她脖頸間掛著的銀鏈子隨著電動車顛簸輕晃，在陽光下劃出細碎的光。九月望著遠處青黛色的山巒，那里飄浮著幾縷薄云，像未化開的奶油。
"想看一下路上的風景而已......"她輕聲說。其實只有她自己知道，從省城到縣城的一個小時車程里，她始終盯著窗外。那些掠過的村莊、成片的稻田，還有路邊的樹木，都讓她想起小時候跟著大姨趕集的日子。那時的大巴車總是擠滿人，她被大姨緊緊護在懷里，聞著大姨身上淡淡的皂角香。
電動車繼續前行，車輪碾過碎石發出細碎的聲響。大嫂加快了速度，電動車的電機聲在寂靜的午后顯得格外清晰。遠處大姨父家的房子漸漸清晰，白墻紅瓦在陽光下格外醒目，屋檐下掛著的玉米串在風中輕輕搖晃，像是在招手歡迎她回家。九月的心里涌起一股暖流，這熟悉的場景，是她在城市里日思夜想的畫面。
"你大哥剛好煮好飯菜，就等著你回來吃午飯了。"大嫂的聲音里帶著笑意，發梢被汗水黏在泛紅的耳后。九月望著大嫂脖頸處被曬出的深色痕跡，突然想起出發前大姨在電話里的叮囑："你大姨父天一亮就去鎮上買了新鮮草魚，你大哥特意去后山抓了只老母雞，還下河撈了兩斤河蝦......"電動車碾過院子里的碎石，輪胎與地面摩擦出細微的聲響，仿佛也在訴說著歸家的急切。
電動車在院子里停下時，九月的帆布鞋踩上滾燙的水泥地，熱浪順著鞋底往上竄。大姨父家的老黃狗早已搖著尾巴奔來，濕漉漉的鼻子在她褲腳來回嗅聞，蓬松的尾巴不住拍打著她的小腿。堂屋門大開著，蒸騰的熱氣裹著濃郁的飯菜香撲面而來，那是混合著蔥姜蒜的辛香、肉汁的醇厚與蔬菜清甜的獨特味道。
大哥系著印有卡通圖案的圍裙從廚房探出頭，額頭上還沾著汗珠，發絲被汗水黏在泛紅的皮膚上："可算把你盼回來了！快洗手吃飯！"八仙桌上擺滿了精心烹制的菜肴，每一道都凝結著家人的心意。油亮亮的紅燒魚，魚身被整齊劃開的刀口里填滿了翠綠的蔥絲與嫩黃的姜絲，在深褐色醬油的浸潤下泛著誘人的光澤，魚尾微微翹起，仿佛即將躍出瓷盤；金黃的粉蒸肉層層疊放，米粉均勻裹著肥瘦相間的五花肉，肉皮被蒸得透亮，顫巍巍地似乎輕輕一碰就會化開；翠綠的空心菜鮮嫩欲滴，菜葉還掛著晶瑩的水珠，顯然是剛從菜園里摘下便入鍋炒制；還有一大鍋冒著熱氣的玉米排骨湯，奶白色的湯汁里，玉米被切成整齊的小段，排骨的肉香與玉米的清甜完美交融。
九月望著碗里堆成小山的肉塊，喉嚨突然發緊，眼眶也微微發燙。"多吃點，在學校肯定沒吃好。"大哥又往她碗里夾了塊魚肉，魚刺已經被仔細挑掉，露出雪白鮮嫩的魚肉。她低頭扒飯，米粒混著鮮美的湯汁滑進喉嚨，咸鮮的滋味里藏著家的溫度。窗外的蟬鳴聲一陣高過一陣，老吊扇在頭頂吱呀轉動，送來帶著飯菜香的風，吹動桌上的紙巾輕輕搖晃。這一刻，所有在異鄉的疲憊與思念，都在這桌充滿愛意的飯菜中悄然消散。
大姨在田里還沒回來。大哥說她早上吃過飯就去田里看一下稻谷了。九月望著墻上的掛鐘，時針指向一點，正是一天中最熱的時候。她想象著大姨戴著斗笠，彎著腰在水田里檢查水稻成熟模樣，汗水順著臉頰滴進泥水里。
飯后，九月拖著行李箱走向樓梯。這是一段鋼筋混凝土澆筑的樓梯，表面貼著灰白色的瓷磚，瓷磚縫隙里還沾著些許泥點，記錄著家人每日的奔波。樓梯轉角處的墻面上，還留著她兒時用蠟筆畫的歪歪扭扭的太陽，雖然顏色已經黯淡，但輪廓依然清晰可辨。每一步踏上去，都發出沉悶的聲響，不像記憶中木制樓梯的吱呀聲，但同樣能喚起往昔的回憶。
二樓的房間門虛掩著，陽光從鋁合金雕花窗斜斜地照進來，在地板上投下菱形的光斑。床上的竹席泛著柔和的光澤，枕頭套上繡著的并蒂蓮栩栩如生——那是大姨去年親手做的。