九月拉開行李箱，翻出換洗的衣服。疊得整整齊齊的襯衫上，還殘留著學校洗衣房的消毒水味道。她突然想起上周考試周，自己在圖書館熬到閉館，回宿舍時路燈都熄了，只有手機屏幕發出微弱的光。而此刻，陽光溫柔地撫摸著房間的每一個角落，連空氣里都飄著熟悉的味道。
她走到窗邊，樓下的菜園盡收眼底。黃瓜藤沿著竹竿攀爬，翠綠的葉子間垂著幾根嫩生生的黃瓜；辣椒地里，青色的辣椒掛滿枝頭，在陽光下泛著油亮的光澤。記憶中，大姨小時候帶著她在菜園里勞作，教她辨認各種蔬菜，告訴她什么時候該澆水，什么時候該施肥。
躺在床上，九月打開風扇。扇葉攪動著悶熱的空氣，吹在身上卻只有溫熱的風。但她太累了，幾天的車程耗盡了她的精力。閉上眼睛，那些在大學里的日子像老電影般在腦海里回放。
新學期收心會，教室里諾基亞鈴聲、mp3音樂與談笑聲此起彼伏，曉陽帶來高原老酸奶，小雨拿出凍梨，同學們分享各地春節見聞，熱鬧非凡。隨后班主任發起目標挑戰，班長、學習委員等紛紛立下計劃，九月也決心考取英語六級。最后，班主任念家長信件，字里行間的牽掛令眾人動容。這場有笑有淚的班會，凝聚了情誼，為新學期注入溫暖力量。
九月作為院學生會紀檢部成員參與雷鋒主題活動。從校園清潔制止亂扔垃圾，到制作賀卡前往養老院陪伴老人，她在實踐中深刻理解雷鋒精神。此后，她將雷鋒精神融入工作，帶動身邊同學踐行，讓雷鋒精神在新時代點滴行動中傳承。
植樹節那天，九月作為學生會紀檢部新成員，滿懷期待參加南山植樹活動。活動中，眾人克服凍土堅硬、取水艱難等困難，精心栽種云杉苗，即便樹苗歪斜也堅持重栽。夕陽西下，山坡披滿新綠，此次經歷讓雷鋒精神在青春中扎根。
九月在老舊電話亭，就感情問題與陸川對峙。異地戀中，陸川日益疏離，九月飽受冷落、缺乏安全感。兩人回憶往昔甜蜜，卻難續前緣。最終，九月掛斷電話，這場被時光與距離消磨的愛情，在雨夜畫上悲傷句點。
九月因失戀陷入痛苦，深夜失眠、課堂恍惚，過往回憶成刺，熟悉場景皆成傷口。在漫長的自我掙扎中，她嘗試改變，從重拾美食、記錄小確幸開始，到勇敢直面回憶。最終明白，時間治愈愿自渡之人，她也在釋然中，朝著新生活堅定前行。
窗外的蟬鳴聲漸漸變得模糊，九月沉入夢鄉。夢里，她又回到了小時候的夏天。大姨帶著她在江邊摸石螺，江水涼涼的漫過腳踝；大姨父背著竹簍，在山坡上摘野果；傍晚時，一家人坐在院子里乘涼，看夕陽把天空染成橘紅色。那時的夏天很長，長到仿佛沒有盡頭，她可以和小伙伴們在田野里瘋跑，直到月亮爬上樹梢。
不知睡了多久，九月被樓下木桶與石板碰撞的輕響驚醒。窗簾縫隙里滲進的陽光已褪成蜜色，雕花鋁合金窗欞將光斑篩成碎金，在水泥地上投下菱形的圖案。二樓走廊傳來大姨晾衣服的竹竿晃動聲，夾雜著老黃狗在院子里的輕吠，像一首慵懶的鄉村小曲。
她踩著瓷磚樓梯下樓，指尖蹭過水泥扶手，那里還留著上午陽光的余溫。轉角處的墻面上，兒時用粉筆畫的歪歪扭扭的向日葵早已斑駁，卻在暮色里依稀可辨。大姨正彎腰沖洗膠鞋，泥漿順著水槽蜿蜒而下，濺在她洗得發白的藍布圍裙上。聽見腳步聲，大姨直起腰時，后腰傳來輕微的"咔噠"聲，九月的鼻尖突然泛起酸意。