“養魚就跟養孩子似的，得用心。”大哥合上本子，“前陣子有戶人家的魚苗得了爛鰓病，沒及時發現，結果整箱魚都死了，損失了好幾萬。”他望向遠處的江面，眼神中帶著一絲憂慮，“現在競爭越來越激烈，飼料成本也在漲，不精打細算根本不行。”九月若有所思地點點頭。她突然發現，眼前這個總是樂呵呵的大哥，原來也有這么多的煩惱和壓力。
正想著，大哥已經從船尾拿出兩根魚竿，竹制的竿身泛著經年摩挲的光澤，魚線在指間繞出漂亮的弧度：“走，帶你去釣野生江魚。不過說好了，這次可不許再把我珍貴的魚鉤弄掉了。”
九月臉“騰”地紅了，耳尖發燙。那年暑假的糗事像老電影般在眼前放映——她攥著魚竿，看著浮標猛地下沉，興奮得忘記收線，結果七八斤重的大魚拖著她在岸上狂奔。魚線繃得筆直，最終“啪”地斷裂，大魚擺尾消失在浪花里，魚鉤也消失不見了。此后三年，大哥每次提起釣魚，總要學她手忙腳亂的樣子，連比帶劃。
“那時候不是不懂嘛！”九月搶過魚竿，故意瞪他一眼。大哥將船劃到離網箱不遠的一片水域。大哥熟練地將魚餌掛在魚鉤上，然后用力甩出魚竿。魚線在空中劃出一道優美的弧線，“撲通”一聲落入水中。
九月再次學著大哥的樣子，也甩出了魚竿。江面恢復了平靜，只有輕微的波紋在陽光下閃爍。遠處傳來幾聲水鳥的鳴叫，打破了這份寧靜。九月盯著水面，感覺時間仿佛靜止了。
突然，她的魚竿猛地往下一沉，魚線開始瘋狂地拉扯。“快收竿！”大哥喊道。九月手忙腳亂地開始收線，魚竿彎成了一張弓。她能感覺到水下的魚在拼命掙扎，力量之大讓她差點站不穩。大哥見狀，連忙過來幫忙。
在兩人的合力下，一條足有半米長的鱖魚被拉出水面。“好小子！”大哥興奮地喊道，“這可是條野生大鱖魚，今晚有口福了！”九月看著在船板上蹦跶的鱖魚，心里充滿了成就感。這可比在超市買的魚鮮活多了。
夕陽開始西沉時，大哥從木屋取出折疊椅，在平臺邊緣坐下。九月挨著他，聽著江水拍打網箱的節奏，恍惚回到了童年。那時他們坐在竹筏上數星星，大哥說等有錢了要給她買會發光的書包。如今江面上漂浮的太陽能警示燈次第亮起，在暮色中連成璀璨的光帶，倒比記憶里的星光更明亮幾分。
大哥發動小船，載著滿載的收獲往家駛去。九月坐在船頭，看著落日的余暉灑在江面上，聽著船底拍打江水的聲音，心中充滿了寧靜與滿足。這一刻，她突然明白了為什么大哥總是說，江水是有生命的。那一波一波的浪花，就像是江水的脈搏在跳動。
回到家時，大嫂已經準備好了晚飯。桌上擺滿了各種江鮮：清蒸白魚、紅燒鯰魚、還有九月釣的那條鱖魚，被做成了鮮美的魚湯。魚湯呈奶白色，表面漂浮著翠綠的蔥花和嫩黃的姜絲，香氣四溢。
兩個孩子圍著桌子又蹦又跳，嚷著要喝魚湯。“慢點喝，別燙著！”大嫂一邊給孩子們盛湯，一邊笑著說。九月看著這溫馨的一幕，突然覺得，這才是真正的生活。在城市里，她每天面對的是冰冷的鋼筋水泥和永無止境的課業壓力，而在這里，時間仿佛放慢了腳步，連空氣中都彌漫著溫暖的煙火氣。
晚飯剛收拾完，大哥把煙盒捏得窸窣作響，目光落在墻角那袋新運來的魚飼料上。九月正在洗碗，水珠順著瓷碗邊緣滴落，她余光瞥見大哥欲言又止的模樣，手上的動作頓了頓。
大哥的聲音混著打火機“咔嗒”聲，煙草味在廚房彌漫開來，“網箱這幾天總鬧動靜，我得去守著。”
碗碟相撞發出清脆聲響，九月轉身時，圍裙上還沾著水漬：“我想跟你一起去。”她望著大哥布滿血絲的眼睛，忽然想起上次大嫂說大哥連續三晚沒合眼。