大哥愣了愣，煙灰抖落在灶臺邊：“胡鬧，晚上在家好好休息，你大嫂我都沒讓她晚上去網箱呢!不安全。”
“周末。”九月從儲物架上取下雨靴，橡膠的腥氣混著廚房的煙火味，“我幫你搬飼料，手電筒也該換電池了。”她故意說得輕快，卻見大哥喉結動了動，轉身去扛墻角的飼料袋。
“別把自己累垮了。”九月跟在后面，看大哥的背影被夕陽拉得歪斜，“你上次胃疼，大嫂急得直掉眼淚。”
大哥腳步一頓，飼料袋重重砸在水泥地上，驚飛了屋檐下的麻雀：“這點疼算什么？”他彎腰撿起滾落的手電筒，金屬外殼在暮色里泛著冷光。
九月伸手去接大哥背上的袋子，卻被他躲開：“好好學習，別像大哥……”話音戛然而止，只剩風掠過晾衣繩的輕響。她知道大哥又想起不能讀高中的事情，指甲深深掐進掌心，突然開口：“等我畢業掙了錢，把網箱全換成自動化的，你就天天在家喝茶看報。”
大哥粗糙的手掌重重落在她頭頂：“傻丫頭。”他轉身往碼頭走，夕陽把兩人的影子疊在一起，“大學畢業，找一份穩定的工作……”
她站在門口，看著大哥的身影在月光下漸漸遠去，心里有些失落，也有些心疼。她知道，大哥每天這樣奔波勞累，都是為了這個家。
接下來的日子里，九月每天都會跟著大哥去江邊的網箱。大哥教她如何挑選優質的魚苗，告訴她不同品種的魚對水質和飼料的要求都不一樣。
“就拿草魚來說，”大哥指著網箱里一群正在游動的草魚說道，“它們喜歡吃新鮮的水草，要是飼料不對胃口，生長速度就會慢很多。”九月認真地聽著，還專門準備了一個小本子，把大哥說的要點都記下來。
大哥還教她如何判斷魚是否生病了。“健康的魚游動有力，搶食積極。如果發現有魚離群獨游，或者食欲減退，那就要注意了。”他用網兜撈起一條魚，仔細檢查它的鰓和鱗片，“你看，這條魚的鰓絲顏色鮮紅，說明很健康。如果鰓絲發白或者腐爛，那就是生病了。”九月跟著大哥學習給生病的魚治病，調配藥劑、控制用量，每一個步驟都不敢有絲毫馬虎。
陽光斜斜地灑在江面上，網箱里的魚兒翻騰跳躍，鱗光閃爍如撒落的碎金。大哥蹲在平臺邊，手里攥著記錄本笑得眼角紋路堆疊：\"照這長勢，霜降前就能出兩批成魚……\"
九月伸手舀起一捧江水，看著漣漪在掌心散開。塑料桶里的飼料被拋入水中，魚群立刻簇擁上來，濺起晶瑩的水花。她翻開隨身攜帶的筆記本，密密麻麻記滿水溫、食量和魚群活動數據——這些都是她跟著大哥熬夜觀察的成果。指尖劃過那些字跡，九月忽然覺得，課本里的理論知識，原來真能在這片江水里開出花來。
閑暇時，九月會坐在江邊的石頭上看書。江風輕輕吹過，翻動著書頁。她看累了，就放下書本，望著遠處的網箱發呆。漁民們忙碌的身影構成了一幅生動的水鄉畫卷，他們的吆喝聲、船槳劃水的聲音，和著江水的流動聲，仿佛是一首悠揚的田園牧歌。
有時候，九月會想起在大學里的生活。那里有寬敞明亮的教室，有現代化的圖書館，有來自全國各地的同學。但不知為什么，她總覺得少了點什么。直到回到家鄉，她才明白，那是一種根的感覺，是對土地的眷戀，是對親人的牽掛。在城市里，人與人之間似乎總是隔著一層無形的屏障，而在家鄉，鄰里鄉親見面都會熱情地打招呼，這種溫暖和親切，是城市里很難體會到的。</p>