大姨立刻從圍裙口袋掏出創可貼，那是個印著卡通圖案的小包裝，邊緣都有些磨損了，“這葉子比刀還快。”她輕輕吹了吹九月的傷口，動作輕柔得像對待一件易碎的珍寶，“記得你小時候掰玉米，把玉米須當胡子貼臉上，追著你哥哥滿院子跑。”大姨的話惹得大嫂也笑了起來，笑聲驚飛了藏在玉米葉間的麻雀。
正午的太陽把玉米地烤得發燙，葉子蔫頭耷腦地垂著，仿佛被抽走了所有力氣。竹籃里的玉米堆得冒尖，沉甸甸的壓得人直不起腰。
歸途的土路上，大姨夫開著三輪車“突突突”趕來，車斗里墊著厚厚的稻草，防止玉米被磕壞。“都上來歇會兒！”他擦著汗笑道，“我把棚子支好了，曬玉米的竹席也搬出來了。”三輪車顛簸著行駛在鄉間小路上，車斗里的玉米相互碰撞，發出清脆的聲響。
（三）
秋日的陽光斜斜地灑進院子，在青石板上投下斑駁的光影。九月搬來小板凳，在屋檐下坐下，面前的竹筐里堆滿了剛從地里掰回的玉米。這些玉米裹著翠綠的外衣，須子像老爺爺的白胡須般雜亂地垂著，還沾著新鮮的泥土。
她伸手拿起一個玉米，指尖立刻觸到細密的絨毛，癢得她縮了縮手。用力一扯，帶著露水的玉米葉被撕開，露出里面淡黃色的內層。再剝開幾層，金燦燦的玉米棒終于展露真容，飽滿的顆粒緊密排列著，在陽光下泛著珍珠般的光澤，仿佛一顆顆精心打磨的金豆子。
\"又撓癢了？\"大姨端著一盆井水走來，水面上還漂著幾片薄荷葉，\"快蘸著水洗洗，這絨毛最是磨人。\"說著，她自己也在一旁坐下，動作利落地剝起玉米來。干枯的玉米葉在她手中翻飛，不一會兒就露出完整的玉米棒，手法嫻熟得如同在彈奏一曲輕快的樂章。
九月學著大姨的樣子，把雙手浸在涼水里，果然緩解了不少癢意。兩人有一搭沒一搭地聊著天，只聽見\"沙沙\"的剝玉米聲。竹筐里的玉米漸漸減少，而屋檐下的玉米串則越掛越長，像一串串金色的簾子。
不知過了多久，夕陽給整個院子鍍上了一層蜜糖色。九月直起腰，捶了捶發酸的肩膀。此時，屋檐下已經掛滿了剝好的玉米串，金黃的玉米棒在晚風里輕輕搖晃，相互碰撞發出細碎的聲響，仿佛在演奏一首輕柔的晚安曲。
\"快來嘗嘗！\"大嫂的聲音從廚房傳來，帶著誘人的香氣。只見她端著一大盆剛煮好的嫩玉米，熱氣騰騰地直往上冒。玉米還帶著翠綠的葉子，剝開時發出清脆的\"咔嚓\"聲，金黃的汁水跟著濺出來。
\"早上掰的那茬最嫩，甜著呢！\"大嫂說著，掰下一段遞給九月。玉米入口的瞬間，清甜的汁水在舌尖四溢，混合著葉子的清香，滿滿的都是陽光與土地的味道。九月閉上眼睛，細細品味著這份秋日的饋贈，仿佛嘗到了整個夏天的陽光和雨水。
此時，隔壁院子傳來幾聲犬吠，遠處的稻田里，收割機還在發出低沉的轟鳴。九月坐在屋檐下，啃著香甜的玉米，看著天邊的晚霞漸漸染紅了半邊天。這一刻，所有的疲憊都煙消云散，只剩下豐收的喜悅和家人相聚的溫暖，在這小小的院子里靜靜流淌。
（四）
小雨初歇，潮濕的空氣里還浮動著泥土的腥氣，屋檐滴落的水珠在青石板上敲出清脆的節奏。客廳里，電視機的雪花屏剛剛泛起影像，咿咿呀呀的黃梅戲唱腔便流淌開來，與窗外的雨幕織成一張綿密的網。九月、大姨和大嫂圍坐在鋪滿報紙的竹匾旁，木桌上擺著三把锃亮的脫粒鉗，一場關于玉米的\"盛會\"即將開場。