大姨將曬得干透的玉米棒抱來，金黃的表皮在白熾燈下泛著琥珀光澤。\"這聲響聽著就踏實。\"她布滿老繭的手熟練地握住玉米，脫粒鉗沿著螺旋紋路輕輕一轉，\"噼里啪啦\"的脆響頓時炸開，玉米粒如金色的瀑布傾瀉而下，在竹匾里堆成小山。大嫂笑著往九月掌心塞了把鉗子：\"握緊些，別讓玉米棒打滑。\"
黃梅戲正唱到精彩處，木門\"吱呀\"一聲被推開，王大娘裹著寒氣闖進來，藍布頭巾上還沾著細密的雨珠。\"喲，熱鬧著呢！\"她甩掉腳上的泥鞋，順手撈起根玉米，\"我給你們帶好消息來了——隔壁村老李家的閨女考上大學啦，學的是啥農業科技！\"
脫粒聲戛然而止。大姨捏著鉗子的手微微發顫，渾濁的眼睛里泛起亮光：\"這可是大喜事！以后種地都能用機器撒肥了？\"王大娘用力點頭，玉米粒從她指間簌簌掉落：\"可不是！人家說以后機器在地里走一圈，比咱們彎腰干三天都快。\"
九月望著大姨被玉米葉割出無數細紋的手背，指節腫大得幾乎握不攏鉗子，裂口處還滲著淡淡的血痂。這些年，這雙手掰過多少玉米、插過多少秧苗，恐怕連大姨自己都數不清。此刻，那雙飽經風霜的手正輕輕摩挲著玉米棒，像是撫摸一件珍貴的寶物。
\"咱們九月也是大學生。\"大姨忽然轉頭，眼角的皺紋里盛滿笑意，\"等你畢業，教教大姨怎么用手機種地？聽說在屏幕上點幾下，水就能自己澆到地里？\"她的語氣帶著孩童般的期待，讓九月鼻子陡然發酸。
窗外的雨不知何時停了，夕陽從云層縫隙里探出頭，給客廳鍍上一層溫暖的金紗。脫粒聲重新響起，與電視機里婉轉的唱腔、女人們爽朗的笑聲交織成獨特的韻律。九月握緊脫粒鉗，看著金燦燦的玉米粒在掌心跳躍，忽然明白這些平凡的時光才是生活最珍貴的饋贈。那些關于土地、關于傳承、關于希望的故事，都藏在這一顆顆飽滿的玉米粒里，在歲月里靜靜閃光。
（五）
晾曬玉米粒的日子，九月成了家里最警惕的\"哨兵\"。清晨五點，鬧鐘還未響起，她便輕手輕腳摸黑起床，手機屏幕的冷光映著惺忪睡眼，天氣預報軟件被反復刷新得發燙。窗外的天色剛泛起魚肚白，她已披著外套站在院子里，像個經驗老道的老農般觀察云層走向，連螞蟻搬家的軌跡都要仔細端詳。
那日午后，天空突然陰沉下來，鉛灰色的云層壓得極低，仿佛要把整個村莊碾碎。九月盯著手機上驟然變紅的暴雨預警，心臟猛地提到嗓子眼。狂風裹挾著沙塵呼嘯而來，曬場上的玉米粒被卷起幾丈高，在空中跳起金色的舞蹈。她大喊著沖向院子，草帽被風卷走也渾然不覺，光著腳踩過滾燙的石板路，腳底傳來鉆心的痛。
大姨夫抄起鐵鍬趕來時，九月已經把半筐玉米拽進屋檐下。豆大的雨點砸在鐵皮棚上，發出密集的鼓點聲。兩人在雨簾中來回穿梭，汗水混著雨水流進眼睛，蟄得生疼。當最后一筐玉米粒搬進倉房時，九月癱坐在地，濕透的衣衫緊貼后背，頭發凌亂地粘在臉上。
\"多虧咱們九月眼尖！\"大姨舉著油燈匆匆趕來，褲腿沾滿泥漿。她從褪色的圍裙口袋里掏出塊皺巴巴的水果糖，糖紙邊緣已經發黏，\"就像小時候守著曬谷場，生怕麻雀來偷食。\"這句話像把鑰匙，瞬間打開九月的童年記憶。那時的她總愛搬個小板凳，坐在金黃的谷堆旁，揮舞著自制的稻草人，數著天上變幻的云朵，驅趕那些覬覦糧食的麻雀。
接下來的日子，九月更加小心翼翼。每當陽光露頭，她便立刻將玉米粒攤開，用木耙仔細翻動，確保每一顆都能均勻受熱；傍晚時分，又雷打不動地將玉米粒收攏，蓋上防水布。經過十幾天的反復晾曬，玉米粒終于變得干燥堅硬，相互碰撞時發出清脆的聲響。
裝袋封存那天，九月站在倉房門口，看著大姨夫將最后一袋玉米碼好。門縫里透出的微光中，成袋的玉米粒堆成金色的小山，在昏暗的空間里泛著柔和的光澤。空氣中彌漫著干燥的谷物香氣，混著倉房里陳年的稻草味，那是土地最醇厚的饋贈。九月深吸一口氣，仿佛聞到了春日的播種、夏日的耕耘，還有無數個守護豐收的日夜。
月光爬上屋檐的夜晚，九月又坐在老槐樹下。遠處的玉米地在夜色中靜穆如墨，偶爾傳來幾聲蟲鳴，為這寂靜的夜晚增添了一絲生機。她想起掰玉米時葉片的摩挲，脫粒時玉米粒的跳躍，還有全家人圍坐勞作的歡聲笑語。這些瑣碎的日常，早已織成最溫暖的網，將她與這片土地緊緊相連，成為她心中最珍貴的記憶。</p>