（一）
清晨，墨色尚未完全褪去，花鎮已浸在乳白的晨霧里。九月站在自家爬滿牽牛花的院門前，潮濕的霧氣沾濕了她的發梢。大姨父蹲在臺階上，布滿老繭的手正用麻繩將行李箱的拉鏈又仔細捆了兩圈，動作緩慢而鄭重，仿佛在包裹一件易碎的珍寶。大姨捧著新蒸的糯米團子追出來，油紙包裹的溫熱透過掌心傳來，“九月，路上餓了吃，比車站的盒飯干凈。”團子表面還撒著星星點點的桂花，是母親特意從后院那棵老桂花樹上摘的。
晨霧裹挾著稻田的清香漫過青磚黛瓦，九月望著院角那棵番桃樹——去年離家時被臺風刮斷的枝椏，如今又抽出了嫩綠的新芽。大姨父扛起行李箱時發出一聲悶哼，她這才發現他鬢角的白發又添了幾縷，在晨霧中若隱若現。石板路上，三個人的腳步聲格外清晰，驚醒了鄰家屋檐下的燕子，撲棱棱的振翅聲里，九月把眼淚逼回眼眶，轉身時悄悄抹了下眼角。
花鎮汽車站的鐵皮座椅還帶著夜露的涼意。九月將背包抱在膝頭，看著大姨踮腳往車窗里塞最后一袋梅干菜。發車鈴驟然響起，大姨追著車跑了幾步，碎花圍裙在晨風中翻飛，像只撲棱的蝴蝶。
車窗外的景致開始流動，青瓦白墻化作模糊的色塊，遠處山巒如墨色屏風，漸漸被拋在身后。九月望著后視鏡里越來越小的身影，直到大姨父和大姨的輪廓消失在拐彎處的老樹下。
（二）
一個半小時的車程在顛簸中悄然流逝，當九月踏出長途大巴車門的瞬間，正午的陽光如滾燙的瀑布傾瀉而下。南市汽車站外的柏油路在高溫下仿佛融化了一般，泛起微微扭曲的波光，空氣里浮動著令人眩暈的熱浪，裹挾著汽車尾氣與瀝青的刺鼻氣味。九月伸手抹了把額頭的汗珠，行李箱的拉桿被曬得發燙，握在手里像是握著一塊烙鐵。
出站口擠滿了行色匆匆的旅人，各色方言在熱浪中交織成一片嘈雜的聲浪。九月側身避開迎面而來的人流，行李箱的輪子在凹凸不平的地面上發出咔嗒咔嗒的聲響。后頸的汗珠順著脊椎緩緩滑進衣領，襯衫早已被汗水浸透，緊貼在背上，黏膩的不適感讓她忍不住微微皺眉。
終于擠上開往火車站的公交車時，車廂內的悶熱幾乎讓人窒息。九月抓住搖晃的扶手，目光無意間掃過車窗——玻璃上映出她漲紅的臉，發絲被汗水黏在臉頰兩側，眼睛卻依然透著倔強的光。身旁的大媽費力地扶著竹籃，籃里的鯽魚正奮力撲騰，鱗片在陽光下泛著銀光。突然，一條魚猛地躍起，濺出的水珠正巧落在九月手背上，那瞬間的清涼驅散了幾分暑氣，卻也轉瞬即逝，只留下淡淡的水痕。
公交車緩緩前行，每一次剎車和啟動都讓九月的行李箱在過道上磕絆。她看著窗外不斷后退的街景，廣告牌上閃爍的霓虹、高樓大廈間狹窄的天空，都與記憶中寧靜的花鎮形成鮮明對比。當南市火車站的鐘樓尖頂終于刺破天際，九月幾乎是迫不及待地跳下了車。