“圖書館早上七點半開館，晚上十點閉館，自習室會多留一小時。”九月推開斑駁的實木門，老式銅把手還帶著余溫，頭頂的吊扇立刻發出熟悉的嗡鳴聲。前廳墻面上掛著褪色的借閱須知，旁邊公告欄貼滿四六級講座海報，“記得帶好校園卡，借書還書都得找管理員登記。”
順著樓梯往上走，每級臺階都泛著被歲月磨亮的光澤。“一樓是社科區，”九月側身避開橫梁，“歷史、哲學、經濟類書籍都在這兒。最里面的木柜鎖著珍貴典籍，管理員趙老師每天要擦三遍玻璃。”二樓飄來舊書特有的霉味，泛黃的書架間擠滿外國文學譯本，“日語原版書在東南角，不過得小心李老師，她最討厭有人折書頁，上次有個男生用面包袋當書簽，被念叨了半學期。”
三樓的風扇轉得飛快，吹得窗臺上的綠蘿葉子沙沙響。“語言學習專區到了！”九月指著整面墻的鐵皮書架，“四六級真題、小語種教材都在這兒。窗邊的長桌是英語角固定場地，周老師每周三下午會來檢查——千萬別在桌上刻字，他能對著劃痕盯半天。”
自習室的木窗大開著，穿堂風裹著桂花香涌進來。夕陽把老式吊燈的影子投在水泥地上，形成交錯的格子。“這兒是全校區最搶手的地方，”九月掀開被風吹起的窗簾，“每天六點就有人來排隊。管理員陳老師每天傍晚都會來巡場，要是發現有人打瞌睡，就會輕輕敲敲桌子提醒。”她突然笑起來：“不過陳老師人特別好，去年冬天我感冒咳嗽，他悄悄給我端來一杯胖大海。”
暮色漸濃時，新生們圍在二樓柜臺前看管理員登記借書。老花鏡滑到鼻尖的王老師正仔細核對書目，鋼筆尖在牛皮紙登記簿上沙沙作響。“要是找不到書，盡管問穿藍布圍裙的老師，他們閉著眼都能說出每本書的位置。”她望著窗外漸暗的天色，忽然想起一年前自己也是這樣，攥著書單站在柜臺前，被管理員老師的耐心講解暖到心里。
\"學姐，你人真好。\"一個新生感慨地說，\"要是沒有你，我們真不知道該怎么辦。\"
\"沒關系，我也是從你們這個時候過來的。\"九月笑著說，\"我們學院有個傳統，每個新生都會收到一本學長學姐編寫的《外語生存指南》，里面有選課攻略、外教喜好，還有很多實用的學習技巧。\"
回到宿舍時，已經快九點了。九月癱倒在床上，渾身酸痛，但心里卻充滿了滿足感。這一天，她接待了二十多位新生，為他們解答疑惑，幫助他們開啟了大學生活的第一頁。
躺在床上，九月回想起一年前自己剛入學時的情景。那時的她，也是在學長學姐的幫助下，一點點熟悉這個陌生的校園。如今，她也成了那個幫助新生的人，用自己的專業知識傳遞溫暖。
\"原來成長就是這樣悄無聲息地發生。\"九月輕聲說，望著窗外的月光，嘴角露出微笑。她知道，今天的經歷會成為她大學生活中難忘的回憶，也希望自己的幫助，能讓這些新生更快地適應大學生活，在語言的世界里找到屬于自己的方向。
夜深了，校園漸漸安靜下來。九月閉上眼睛，腦海中浮現出白天那些新生們恍然大悟的表情、真誠的道謝，還有用不同語言說出的\"再見\"。她知道，明天又將是新的一天，還有更多的新生需要她的幫助。而她，也將繼續以熱情和專業，迎接每一個懷揣夢想的新同學，就像當初學長學姐們對她那樣。
這就是九月的一天，平凡卻又意義非凡的一天。在這個九月的日子里，她不僅幫助了新生，也在這個過程中收獲了成長與感動。她知道，這份溫暖與善意，會在外國語學院不斷傳遞下去，成為每一屆學子最美好的回憶。
窗外，月光如水，灑在寧靜的校園里。九月帶著滿足的笑容，漸漸進入了夢鄉。明天，又是一個充滿希望的日子，而她與語言、與傳承的故事，還將繼續書寫下去。</p>