伴隨著窗外若有若無的蟬鳴，困意如潮水般涌來，不過片刻，她便墜入了香甜的夢鄉。夢里她又回到了兼職的商場，在人潮中發傳單，突然腳下一空……猛地驚醒時，下午三點的陽光正透過窗簾縫隙，在天花板上投下細長的光柱。
從床上坐起，九月揉了揉還有些朦朧的雙眼，隨手拿起枕邊的小說，是本泛黃的言情小說。倚在床頭慢慢翻閱，陽光透過窗簾縫隙，在書頁上投下細細的光柱，文字間的故事隨著時間流淌，讓她的心也漸漸沉靜下來。書頁間夾著的銀杏書簽，是去年秋天在校園里撿的，葉脈清晰可見。不知過了多久，當最后一縷陽光即將消失在天際，晚霞把窗簾染成橘紅色，她合上書頁，決定到校園里走走。
走出宿舍樓，迎面撲來的是秋日傍晚特有的清涼氣息。此時的校園褪去了往日的喧鬧，變得格外靜謐。九月沿著熟悉的林蔭小道緩緩前行，腳下的落葉被踩得沙沙作響，仿佛在演奏一首秋日的贊歌。路旁的樹木雖然花期已過，卻還殘留著一絲若有若無的甜香，勾起了她對往昔的回憶。
經過小土坡時，想起大一和室友在這里野餐的場景，塑料餐布上擺滿零食，大家躺在草地上數云朵。她漫步到湖邊，看著平靜的湖面倒映著天邊的晚霞，偶爾有魚兒躍出水面，蕩起圈圈漣漪，打破了湖面的寧靜。幾只麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，為這份寧靜增添了幾分生機。湖邊的長椅上，坐著一對白發蒼蒼的老夫妻，老爺爺正給老奶奶念著報紙，九月就這樣慢慢地走著，放空自己，享受著這難得的悠閑時光，不知不覺間，暮色已悄然籠罩了整個校園。
夜晚的校園亮起了點點燈光，昏黃的路燈將樹影拉得很長，在地面上投下婆娑的影子。九月卻沒有了吃晚餐的興致。在她看來，一個清甜的蘋果，搭配上松軟的面包，或者來一個香氣四溢的煎餅果子，便是最恰到好處的晚餐。她坐在宿舍樓下的臺階上，啃著蘋果，看月光給銀杏樹鍍上銀邊。九月背上小包，獨自坐上公交車前往市區。
城市的夜晚燈火輝煌，街道上車水馬龍，行人匆匆而過，每個人都帶著自己的故事。九月穿梭在人群中，沒有目的地，只是隨心而行。路過地下通道時，被流浪歌手的吉他聲吸引，男生抱著貼滿貼紙的吉他，面前的琴盒里躺著幾張零散的紙幣。
她時而走進一家溫暖的書店，指尖劃過書架上整齊排列的書籍，在懸疑小說區駐足良久，隨手抽出一本，站在角落靜靜閱讀，沉浸在文字的世界里，直到店員提醒即將打烊。有時，她會在街邊的長椅上坐下，看著路燈下三三兩兩的行人，聽著他們的歡聲笑語，感受著這座城市的煙火氣息。有年輕的情侶手牽著手甜蜜地說著情話，女孩的笑聲清脆如銀鈴；有下班的上班族行色匆匆，手里拎著便利店的便當，臉上帶著疲憊卻又堅定的神情；還有賣烤紅薯的大爺，推著鐵皮車，車上的小喇叭循環播放著“烤紅薯，香甜軟糯”。
夜色漸深，商場外的巨型屏幕熄滅，公交站的末班車開始進站。九月才踏著月光返回學校，耳機里循環播放著喜歡的民謠，影子被路燈拉長又縮短。此時的她，內心已被這份獨處的愜意填滿，所有的煩惱都在這漫步中煙消云散。
回到宿舍，輕輕洗漱后，她爬上床，伴著窗外的夜色，聽著遠處傳來的火車鳴笛聲，進入了寧靜的夢鄉，期待著明天又會是充滿驚喜的一天。枕邊的手機屏幕亮起，是芳芳發來的消息：“明天要不要一起去新開的甜品店？”九月笑著回復了個可愛的表情包，拉上床簾，在黑暗中嘴角依然帶著笑意。</p>