深夜十一點，整棟宿舍樓漸漸安靜下來。九月卻仍戴著耳機，蜷縮在床鋪上聽錄音。黑暗中，她的眼睛死死盯著手機屏幕上的波形圖，手指反復拖動進度條，仔細甄別每個發音的細微差異。窗外的月光灑進來，映照著她認真的側臉，也見證著這個南方姑娘，為了說好普通話，在每個分秒必爭的日子里，拼盡全力的模樣。
考試當天下午，九月和舍友們早早來到候考室。空氣里浮動著此起彼伏的默讀聲，有人在背誦范文，有人在做深呼吸。九月翻著復習資料的手微微發抖，指甲在紙頁上劃出細微的沙沙聲。她的口袋里還揣著一張寫滿高頻易錯詞的紙條，手指無意識地摩挲著，紙張邊緣已經被磨得發毛。“別緊張，就當是平時練習。”秀秀輕輕拍了拍她的肩膀，可九月分明看到對方耳尖也泛著緊張的紅暈。
當叫號聲響起時，九月感覺心臟猛地提到了嗓子眼。她深吸一口氣，推開考場的門。消毒水的氣味混著紙張的油墨味撲面而來，三位評委坐在長桌后，中間那位戴著眼鏡的男老師讓九月瞳孔微縮——那正是她們的普通話課老師！老師朝她微微點頭，九月卻感覺這個動作像是無形的壓力，壓得她肩膀發沉。
接過計時員遞來的試題冊，九月的指尖觸到紙張的瞬間才驚覺自己掌心全是汗。“開始。”隨著評委的指令，九月清了清嗓子，開始朗讀單音節字詞。“碑、坡、摸……”每個字都像是從喉嚨里擠出來的，她努力回憶著老師教的發音要領，卻總覺得舌根發緊。讀到“森”字時，舌尖剛抵住上齒背，就想起練習時老師說的“舌尖要輕彈”，結果用力過猛，發出了奇怪的爆破音。
雙音節詞語部分比想象中更難。讀到“玻璃”時，九月不確定該讀輕聲還是原調，猶豫了半秒才小心翼翼地念出“boli”；“一會兒”的兒化音在舌尖打轉，遲遲不敢出口，最后只能含糊帶過。余光瞥見評委老師低頭記錄，她的心跳陡然加快，連帶著后面的“處理”都念成了“處（chu）理”。念完后，她聽見自己太陽穴突突跳動的聲音，仿佛有個小鼓在腦袋里敲打。
短文朗讀環節抽到的是《海濱仲夏夜》，九月暗自慶幸這篇文章練習過多次。她努力讓聲音平穩下來，讀到“天空的霞光漸漸地淡下去了”時，仿佛真的看到了夕陽下的海灘。可就在漸入佳境時，一個生僻的“嶙峋”讓她突然卡殼。這個字明明昨天還反復練習過，此刻卻像陌生的符號。她感覺喉嚨發緊，重復讀了兩遍才繼續下去，讀完后才發現后背已經被冷汗浸透。
最煎熬的命題說話終于來臨。“請以《我向往的地方》為題進行表述，計時開始。”九月的大腦一片空白，直到倒計時的數字在眼前跳動，她才慌亂開口：“我……我向往的地方是云南大理……”
隨著講述漸入狀態，九月開始描繪蒼山洱海的美景，描述古城石板路上的馬蹄聲。九月出現了一個小小的失誤，而這個失誤像根刺扎進心里，后面的表述開始變得磕磕絆絆。她試圖用加快語速掩蓋錯誤，卻導致句子支離破碎。她偷偷觀察評委的表情，發現老師的眉頭輕輕皺起，筆尖在紙上快速劃過，每一筆都像是在她的成績單上扣分。
時間一分一秒流逝，九月強迫自己加快語速，把提前準備的素材一股腦倒出來。當計時員喊停的那一刻，她幾乎癱坐在椅子上。走出考場時，九月的雙腿還在發軟，迎面撞上剛考完的悅悅。“我全程都在發抖，肯定完蛋了。”悅悅苦笑著說，九月張了張嘴，卻發現自己連安慰的力氣都沒有。
站在考場外的走廊上，九月看著窗外飄落的銀杏葉，突然覺得這場考試像一場漫長的馬拉松。雖然不知道終點的成績如何，但那些在晨光里練習的清晨，在食堂跟讀的中午，在宿舍深蹲的夜晚，早已成為她生命中不可磨滅的印記。</p>