12月7日傍晚五點，暮色提前籠罩了城市。九月站在宿舍窗前，看著路燈依次亮起，在初雪的絨毯上暈開溫柔的光暈。手機屏幕不斷亮起新消息，培訓群里的對話框早已被各種倒計時表情包填滿，有人發了張教室外積雪的照片，雪花落在前往多媒體教室的階梯上，像是撒了一層細碎的糖霜。
九月輕輕呵出白霧，在玻璃上畫出小小的音標\/θ\/，呵氣凝結的水珠順著筆畫蜿蜒而下，如同她此刻微酸的眼眶。窗外的雪粒子敲打著玻璃，發出細微的沙沙聲，像是時光流逝的私語。
九月裹緊駝色羊絨圍巾出門時，寒風卷著雪粒撲在臉上，卻不及內心翻涌的情緒凜冽。這條通往培訓教室的路，七天來見證過她匆忙趕路的腳步、深夜練習時呵出的白氣，此刻卻顯得格外漫長。
推開教室門的瞬間，暖橘色的燈光裹挾著熟悉的咖啡香撲面而來。不同于往日整齊的排座，桌椅雖然固定，但桌面上鋪滿了彩紙折成的音標形狀，連成蜿蜒的星河。
黑板被裝飾成巨型心愿墻，\"thanks\"的字母周圍環繞著彩紙剪成的音標符號：\/a?\/是鑲著亮片的愛心，\/u?\/化作振翅的雪雁，最特別的是\/?\/音被做成戴著圣誕帽的雪人，胡蘿卜鼻子上還架著迷你眼鏡。
教室前方的投影儀幕布上，循環播放著同學們這幾天練習時的抓拍照片，每張都帶著溫暖的柔光濾鏡。窗臺邊，幾盆水仙在暖氣的滋養下悄然綻放，潔白的花瓣與窗外的雪花相映成趣。
同學們陸陸續續到來，羽絨服上沾著新鮮的雪漬，眼神卻比往日更加明亮。曉雯穿著定制的黑色衛衣，胸前\/??\/音組成的熒光綠銀河在燈光下閃爍，袖口的反光音標貼片隨著動作明滅。她抱著絲絨禮盒撲過來，發間的音標造型發卡隨著步伐輕輕晃動：\"快摸！這個\/?\/的小雪花還會轉！\"角落里，小陳跪坐在地上，將最后一張照片貼進相冊，每張照片旁都用金粉筆寫著攻克難點時的心情批注。
教室的桌子里面都擺放著同學們自己提前準備的禮物。九月的手工音標紀念冊壓在最剪貼而成的。旁邊是曉雯準備的音標主題圍巾，每一針都繡著不同的音標符號；小張把自己編寫的音標學習程序刻成了u盤，外殼上用烙鐵燙出\"贈張老師\"的字樣；還有小陳畫的音標漫畫冊，把枯燥的發音規則變成了有趣的故事。除此之外，小李偷偷準備了一本英語原聲電影臺詞本，每一頁都標注著精準的音標；小周則親手制作了音標書簽，每一枚都刻著不同的勵志短句。
七點整，老師抱著牛皮紙箱走進教室。他換下了往日的西裝，套著藏青色絞花毛衣，領口別著同學們昨天偷偷放在講臺的音標徽章。掌聲響起時，九月發現他睫毛上凝著細小的冰晶，不知是風雪的饋贈，還是情緒的結晶。\"天氣預報說初雪會在十點停，\"老師的聲音帶著少見的沙啞，\"看來連時間都特意為我們留出了告別的儀式感。\"他放下紙箱，從口袋里掏出一塊懷表看了看時間，表蓋上刻著的英文格言在燈光下若隱若現。
復習環節以\"時光盲盒\"游戲拉開帷幕。紙箱里的小球裹著不同顏色的毛線，紅色代表元音，藍色代表輔音，金色則藏著最難的音標組合。當標有\/θ\/的藍色小球被抽出時，教室里先是寂靜，接著爆發出帶著淚光的笑聲——擴音器里傳來九月第一天的發音，那時的她總把咬舌音發成尖銳的嘶鳴，像受驚的雛鳥。而現在，當她主動要求現場示范正確發音時，清晰的氣流聲贏得滿堂喝彩。